« Waarom zie je er zo rood uit? »
“Lichte koorts,” zei hij terwijl hij zijn pols liet zien.
Ik kon zijn voorhoofd niet aanraken toen slippers door de gang schuurden en Doña Lulú hoestte. Ik deed de keukendeur een beetje dicht, alsof de stoom van het ei ook roddels verspreidde.
Nadat de eieren gaar waren, legde ik ze in een stuk kaasdoek en rolde ze op om de schaal te kraken. Javier zat rechtop, wachtend als een kind op zijn vaccinatie. Ik moest erom lachen: de hiërarchieën en de ‘moeten’ in huis zijn kristalhelder… totdat iemand hoofdpijn krijgt en een ei nodig heeft.
« Draai je om, » zei ik tegen hem. Ik wikkelde het warme ei in en rolde het langs zijn ruggengraat. De geur van gekookt ei vermengde zich met de geur van wasmiddel en een schone huid.
“Doet het pijn?” vroeg ik.
« Het warmt het gewoon op, » fluisterde hij. « Mijn grootmoeder deed dat altijd toen ik klein was; ze zei dat het ‘de lucht eruit trekt’. »
Zijn huid werd rood op de plek waar het ei doorheen was gegaan – ‘slechte lucht’, zeiden mijn mensen vroeger.
Ik grapte: « Als je nog roder wordt, ruik je zelfs naar een boerderij-ei. »
Hij lachte. Ik rolde over zijn schouders, zijn arm, en stopte bij de schraapplek.
« Hoe ben je gevallen? »
« Ik zat achter een zakkenroller aan. Op de kruising. Hij griste de tas van een vrouw die tamales verkocht. Ik gooide mezelf… en stopte niet. »
“Heb je hem gevangen?”
« De tas, ja. Hij is bekrast. » De vrouw huilde en omhelsde me… en toen ik bij het appartement aankwam, voelde ik het koud – ze zei het alsof ze een briefje uit de luidspreker van de buurt vertelde.
De strepen waren gelijkmatig; ik kalmeerde. Ik bleef rollen en plotseling voelde mijn linkerhand zwaar aan. Mijn duim voelde gevoelloos aan, alsof hij vastgepind zat. Ik verborg mijn hand in de rand van de handdoek.
« Vooraan, alstublieft, » vroeg ik, terwijl ik het ei naar mijn borst verplaatste. Hij drukte iets tegen mijn keel. Van dichtbij zag ik een oud, wit litteken op zijn sleutelbeen. Iedereen heeft ringen als bomen.
Javier keek mij aan vanuit de schijnwerper, zijn ogen schitterden als een klein vuurtje.
« Ben je moe, mam? Trilt je hand? » vroeg hij me onderzoekend met zijn werkstem.
“Oude dame, het trilt,” probeerde ik te grappen, terwijl ik het tintelende gevoel in mijn arm probeerde te verbergen.
« Mag ik even iets checken? » Hij werd serieus. Zie je die vreemde linkerhelft van mijn gezicht? Hangend? Die scheve mond?
« Niets, » lachte ik. « De gelijkmatige mond… om net zo goed te liegen. »
Hij lachte niet. Hij liep om de tafel heen, schonk water in en bracht het naar me toe. Ik stond op het punt te zeggen: « Ik schenk het in »… toen mijn linkerhand op de tafel sloeg. Het glas rammelde en het water stroomde over. Javier pakte mijn hand; ik zag hoe zijn gezicht veranderde.
« Mam, » hij verlaagde zijn stem tot een toon die ik hem nog nooit eerder had horen gebruiken: diep en vastberaden. « Lach naar me, grote jongen. »
Ik glimlachte. De rechterhelft kwam normaal omhoog. De linker woog als een zak. Ik keek niet naar mezelf, maar ik wist het.
« Steek beide armen omhoog, » beval hij. Ik hief mijn rechterarm op; mijn linker reikte amper tot halverwege en viel. Mijn hart bonkte als een hamer. Javier was al aan het bellen en sprak vloeiend:
« De helft van mijn lichaam is zwak. Gezicht hangt. » Mam, zeg een lange zin.
“Ik… ik…” De stenen tong.
Ik begreep het: het gekookte ei was een excuus om over een brug te lopen die niemand kon zien.
« Stop ermee, » hield hij me vast en hielp me met wat oefening overeind. « Het is een TIA of een TIA. We zitten in het ‘gouden uur’. Ik heb al 112 gebeld. »
Hij keek me in de ogen: « Vertrouw me. Laten we gaan. »
Ik wilde antwoorden: « Geen probleem, ik ga morgen. »
Maar zijn stem, zijn warme hand op mijn schouder en een angst zo subtiel als rook deden mij knikken.
Terwijl hij een ambulance belde, trok hij me een trui aan, zijn handen kalm, zijn blik vastberaden. Ik leunde tegen hem aan. Ik hoorde de lift; Doña Lulú gluurde door de kier.
« Buurvrouw, het gaat slecht met mijn moeder. Ik breng haar naar de spoedeisende hulp. Wil jij even op de verwarming letten? » riep Javier uit, en hij zette me in de lift voordat ik nog iets kon vragen.
De wind van het terras sneed in mijn gezicht. De lichtjes leken wel verdunde inkt. Hij legde me in de ambulance; hij sprak met de ambulancebroeder over de weg en de hulpdiensten. Ik herinner me alleen zijn arm die in mijn schouder kneep en zijn stem:
« Kijk me aan, val niet in slaap, » en hij legde de telefoon in mijn hand, spelend met stippen. « Knijpen, loslaten, knijpen… »
Op de eerste hulp vervaagde het witte licht alles. Ze leidden me door een deur met een rode cirkel. Een jonge arts stelde vragen, nam tests af en liet ons vijftien minuten met rust.
Javier legde het duidelijk uit: « begin van de symptomen », FAST-test, geen trauma, geen allergieën. Ik zag hem stevig staan, met stevige schouders en een blik in de ogen van de dokter. En ik zag hoe ze hem vertrouwden.
Het resultaat was geen oordeel:
« Voorbijgaande ischemie, » zei de dokter. « Ze kwamen op tijd; we gaven medicijnen, controleerden de bloeddruk en deden meer tests. Ze hadden een goede vroege diagnose. »
Ik draaide me naar Javier. Hij glimlachte; voor het eerst sinds middernacht was zijn gezicht niet langer rood van de koorts, maar warm van opluchting. Ik wilde hem bedanken, maar mijn stem kwam er niet uit. Ik kon alleen maar in de hand van zijn verpleegster knijpen: ruw van het duwen van brancards, het tillen van lichamen en het afvegen van voorhoofden.
Daniela arriveerde om drie uur, haar blouse gekreukt, haar haar los, haar ogen vochtig. Ze omhelsde me, huilde en schold me uit:
« Mam, je hebt me laten schrikken! » Ze draaide zich om naar Javier. « Dank je wel, » zei ze iets wat ik haar nog nooit eerder had horen zeggen.
« Ik heb het ‘ei’ niet gekregen », grapte hij, en we barstten allebei in lachen uit.
Ik lag vier dagen in het ziekenhuis. Javier kwam elke dag: ‘s ochtends bracht hij Daniela naar de dokter en kwam even langs; als hij klaar was met werken, deed hij het weer. Hij droeg een zak huevos rancheros en lachte:
“Vandaag is het ei om te eten.”
