“Vandaag is het ei om te eten.”
Elke keer dat de verpleegster binnenkwam met de bloeddrukmeter, deed hij een stap opzij, uit de weg, maar hij hield zijn ogen wel op de cijfers gericht.
Bij ontslag schreef de dokter een beetje zout voor, geen koffie en wandelen. Daniela duwde de stoel aan; Javier stond aan de kant. Doña Lulú stond ons op te wachten in de gang met een bosje basilicum.
« Gaat het goed met de buurman? Ik… die avond ging ik naar binnen om het fornuis uit te zetten. Ik zag nog steeds… eieren, » struikelde ze over het woord.
« Dankzij het ‘ei’ ben ik in het ziekenhuis beland, » knipoogde ik naar haar. Ze opende haar ogen en lachte als een guave die op de grond valt.
Thuis legde Daniela pillen in het pillendoosje; Javier zette de wekkers. Ik keek ernaar en het appartement leek aan beide kanten een meter te groeien. Toen Daniela thee ging halen, vroeg ik Javier zachtjes:
« Heb je die nacht echt koorts gehad? »
Hij krabde in zijn nek, zijn oren waren rood:
« Koortsig, ja, maar van het rennen… en van de zorgen. » Daniela vertelde me dat haar hand al dagen tintelde. Ik zei dat ik even langs zou komen om te « controleren », maar je zou me niet binnenlaten als ik de waarheid vertelde. Het idee van het ei kwam bij me op.
Ik lachte en mijn borstkas trok samen alsof ik een knop had losgelaten.
“Goede truc.”
« Van mijn grootmoeder, » haalde hij zijn schouders op. « Ze zei: volwassenen geloven niet in kinderspelletjes, maar ze geloven wel heel makkelijk in de spelletjes die ze zelf verzinnen. » Hij wees naar mijn aluminium pot. « Sorry voor het ‘leugentje’. »
« Het was geen leugentje. Het was een redding. En ja… jij hebt ‘het kwaad in mij naar boven gehaald’. » Aan iedereen.
Een week later nam ik hem mee naar de markt. We stopten bij de kraam van de tamaledame op de kruising.
“Señorito, dit is de jongen die uw portemonnee heeft gered.”
De dame keek op en haar gerimpelde ogen vulden zich met tranen.
« Mijn zoon! » Ze duwde hem een warm maïsbroodje in de hand. « Ik kon geen manier vinden om je te bedanken. »
« Ik eet het brood op; het geld is om het te verkopen, » zei Javier.
Thuis plakte ik een briefje op de koelkast: SNEL – Gezicht, Armen, Spraak, Tijd. Daniela telde haar medicatieschema’s op.
Javier liet, zonder iets te zeggen, een mandje met twaalf bruine eieren op het aanrecht staan.
« Voor als je ze nodig hebt, » knipoogde hij naar me. « En voor het ontbijt. »
Ik keek naar het mandje en herinnerde me de nacht dat de geur van gekookte eieren de geur van angst overstemde, haar hand op mijn schouder, haar ‘glimlach’. Ik had zin om alles wat ik haatte aan haar werk op te biechten… om het punt voor punt uit te spitten. Ik zei niets. Ik waste de pot af, poetste hem en hing hem op ooghoogte, als iemand die een souvenir in de zon hangt.
De eerste nacht dat Daniela weer op reis was, ging ik vroeg slapen. Om tien over één klopte er licht. Ik werd wakker met drie grappen voor Javier. Ik opende de deur… en het was Doña Lulú met een teiltje water, hijgend:
« Buurvrouw, ik heb gas gelekt en het gordijn is in brand gevlogen! »
Ik had geen tijd om mijn slippers aan te trekken. In een reflex pakte ik mijn pot, vulde hem met water en dook erachteraan. Javier kwam in zijn uniform de lift uit, draaide de kraan dicht, trok het gordijn naar beneden en ik leegde de pot. Sssst, als vet op ijs. Doña Lulú trilde; Javier gaf haar suiker en warm water, met zijn benen omhoog. Ik keek naar het kleine pot en vond hem een kleine held.
Eindelijk, zittend op de grond, zei Lulú:
« Ik was ook bang toen je ziek werd. Sorry dat ik soms gluurde… Maar als ik die nacht had gegluurd, had ik alleen maar naar eieren geroken. »
« Eieren redden ook, » zei ik.
« En soms zijn ze medicijn, » besloot Javier.
« Als je weer eieren bij zonsopgang bestelt, met een shirt aan, hè? » zei ik tegen hem.
« Ik beloof het. En… als je ooit iemand zonder shirt ziet spelen, brengt dat misschien ook angst met zich mee, » grapte hij; toen serieus, zachtjes: « Mam, ik heb weer een ongelooflijk voorstel. »
« Weer een ei? »
« Half ei, half iets anders. » Hij liet me een orgaandonatiekaart zien. Ik wil dat we hier thuis over praten voordat het ziekenhuis ons dwingt erover te praten.
Ik keek hem even aan. Het ongelooflijke was deze keer niet het ongemak, maar het venster naar de toekomst. Ik nam het aan; de micakou, mijn borst warm.
« Ja, » zei ik. « Ongelooflijk… maar noodzakelijk. »
Ik tekende. Doña Lulú opende haar ogen:
« O, buren, wat dapper! »
« Dapper om niet bang te zijn, » antwoordde ik, en mijn stem klonk kalm als wanneer je een ei in kokend water gooit.
Een maand later, op mijn verjaardag, serveerde Daniela Mexicaanse bún chả – houtskool, kruiden, tortilla’s. Terwijl we de kaarsjes uitbliezen, gaf Javier me een klein houten doosje: erin een lepel met « vrede » gegraveerd op het handvat en een stukje vezelpapier. Het was een foto van mijn aluminium pot, schoon en glanzend op een witte deken, en een korte zin:
« Het middernachtei was het excuus om elkaar te herkennen waar geen bloed is. »
Ik lachte en huilde tegelijk. Daniela omhelsde me; Javier legde zijn hand op mijn rug. Buiten passeerden tamales, brood en glazen borden; alles klonk als muziek.
‘s Avonds laat zag ik Javier het balkon oplopen en een collega van de spoedeisende hulp bellen: hij lachte, luisterde en zei: « Ik kom eraan », met het « Ik kom eraan » dat je tegen je familie zegt. Hij had zijn shirt strak aangetrokken. Ik legde mijn hand op mijn pot. Ik dacht: als ik ooit nog eens om middernacht geklop hoor, doe ik misschien wel open, wie het ook is. Maar ik hoop dat het Javier is, zodat ik de eieren bij de hand heb.
En misschien, als Daniela’s zoon geboren is, vertel ik hem wel het verhaal over de nacht dat zijn grootvader weg was, maar de man die om 00.43 uur aanklopte, het « kwaad » in het hele huis bracht: niet door ons te laten schrikken, maar door ons te verenigen aan dezelfde kant van de grens waarvan we niet wisten dat we die overstaken.
Er zijn verrassingen die ontploffen als raketten; andere stromen zachtjes als een beekje onder een steen. Die nacht had de verrassing de vorm van een ei. Het ging door mijn keuken, door de borst van een rood aangelopen man, door de trillende hand van een koppige vrouw, en liet een subtiel spoor achter: zodat ik, als iemand vraagt: « Waarom ging je schoonzoon bij zonsopgang eieren halen? », kan glimlachen en zeggen: « Om een gezicht te redden dat al instortte en een hart dat zichzelf niet meer kon zien. » En zo eindigt het verhaal met een klein cadeautje: een lach waar ik tranen verwachtte… en de warme, geruststellende geur van een versgebakken ei.
