Ik werd wakker van een zacht getik, als een vogel die op de raamkozijn pikt. Drie aarzelende tikjes, toen stilte. De wind blies door de kier en drukte het paarse gordijn tegen de muur, als een hand die in mijn schouder kneep. De klok gaf 12:43 aan; de secondewijzer sprong naar twaalf met een subtiele sprong die niemand anders had kunnen horen.
Daniela was twee dagen op zakenreis. Ze had me gezegd dat ik vroeg naar bed moest gaan, de kippenbouillon in de koelkast moest opwarmen en ‘s nachts niemand binnen moest laten. Ik was van plan het slot weer om te draaien, water op een kopje citroenthee te doen en de schaduw van de bloempot over de muur te zien verspreiden. Maar die nacht voelde mijn hoofd zo zwaar alsof ik een zandzak droeg; mijn linkerhand tintelde. Ik gaf 55 de schuld. Ze zeggen dat als je een bepaalde leeftijd passeert, je lichaam kraakt van de geluiden die alleen jij hoort.
De tweede klop was niet zo zacht.
“Mam…” fluisterde een stem tegen de deur.
Het was Javier.
Ik haastte me om de grendel te verwijderen en veinsde kalm te zijn. Ik opende hem en werd overvallen door de vochtige geur van de nacht en het zweet van iemand die net was weggelopen. Javier had geen shirt aan, glansde, zijn haar was doorweekt en zijn gezicht was rood. Het licht uit de gang drupte als vernis langs zijn schouders. In zijn hand klemde hij een oude handdoek vast, als een vlag van overgave.
« Sorry dat ik je bang heb gemaakt, mam, » klonk zijn schorre stem. « Heb je iets tegen je verkoudheid? Zo niet… mag ik dan een ei lenen? Kan dat me helpen om ‘van de narigheid af te komen’? »
Ik verstijfde. Elk woord viel in mijn oor als een dikke druppel op een heet vel papier.
“Ei om de lucht eruit te krijgen?” herhaalde ik, en ik hoorde mijn stem gespannen worden, als een gitaarsnaar die te hoog is gedraaid.
Hij knikte en keek naar de vloer:
« Ik word verkouden. » Ik heb geen medicijnen meer in huis. En de eieren… Ik heb ze in de vriezer in de kelder laten liggen en was te lui om naar beneden te gaan. Ik wilde je niet lastigvallen, maar ik herinnerde me dat jij vroeger het ei naar mijn opa rolde.
Ik hoorde een gniffel van het lot door de kieren van de tegelvloer. Een verhaal dat, als het verteld werd, ongelooflijk zou klinken: een schoonzoon, zonder shirt, midden in de nacht, die zijn schoonmoeder om een ei vraagt. Als Daniela erachter kwam, zou ze vast zeggen: « Mam, denk er niet eens aan! » En als Doña Lulú – de overbuurvrouw – het zag, zou ze genoeg roddels hebben voor de groentekraam.
Ik leunde tegen de deur, op zoek naar houvast. Duizend dingen spookten door mijn hoofd: zijn gestreken overhemd rook nog steeds naar wasverzachter; Javier is verpleegkundige op de eerste hulp en verdient zijn brood met zijn diensten en boodschappen doen; En ik haat die bewakers omdat ze me van de tafel wegslepen, Daniela met haar kussen laten knuffelen, en ik me de gangen voorstel die naar chloor en dichte gordijnen ruiken. Ik haat ook de « onwaarschijnlijke » aard van haar verzoek. Maar ik herinnerde me een man die me tijdens een regenseizoen verliet, en elke keer dat hij een zwaar hoofd kreeg, zei hij: « Rol een ei voor me. »
Javier keek naar beneden.
« Als ik je lastig val, kom ik terug. Sorry… »
« Stop, » onderbrak ik hem, bang dat we met dat « sorry » allebei in de leegte zouden vallen. « Kom binnen. En trek dit aan. »
Ik wees naar een dun jasje dat achter de deur hing. Hij trok het aan; ik zag wat fijne krasjes op zijn linkerarm, toen hij op het punt stond de deur dicht te doen.
« Ik ben over de hoek gestruikeld, » zei hij voordat ik het kon vragen.
Ik zette het vuur aan, op de laagste stand, en deed mijn aluminium pan met « kleine boodschappen » erin: gember, oranjebloesem… en eieren. Toen het water kookte, deed ik er twee in.
« Eén voor jou en één… als reserve, » zei ik, om hem houvast te geven tijdens al dit ongemak.
“Heb je al gegeten?” vroeg ik.
« Een knotje op wacht… en toen dwaalde ik wat rond, » glimlachte ze, misschien verontschuldigend.
« Waarom zie je er zo rood uit? »
