Het eerste wat je opviel bij het betreden van de eetzaal van het Derde Bataljon in Fort Moore was de geur. Een complexe en onveranderlijke geur, een mengsel van industrieel desinfectiemiddel, aangekoekt spekvet van honderden ontbijten en de scherpe geur van koffie die veel te lang op de warmhoudplaat had gestaan. Voor mij was het de geur van dinsdagochtenden, de geur van institutioneel geheugen. Die geur was in veertig jaar niet veranderd en ik betwijfelde of dat ooit zou gebeuren.
Ik stond naast de enorme roestvrijstalen percolator, mijn handen om een dikke, nog warme keramische mok geklemd. Buiten daalde een fijne Georgische motregen neer op de dennenbomen, waardoor de scherpe lijnen van de kazerne vervaagden en de ochtend een zachte, grijze tint kreeg. Binnen was de wereld een zee van olijfgroen en tactisch beige, een onafgebroken stroom jonge mannen in gevechtskleding, hun stemmen vormden een laag gerommel, onderbroken door het gekletter van metalen dienbladen op het linoleum.
Mijn kardinaalrode tweedjas stond als een bewuste daad van verzet in deze monochrome wereld. Hij hoorde bij mijn burgerleven, bij deze nieuwe fase waarin mijn rang slechts een herinnering was en mijn haar de kleur van rijp had gekregen. Ik had het in een lage knot gebonden, een gebaar dat zo ingeburgerd was dat het net zo natuurlijk aanvoelde als het veteren van mijn laarzen vroeger. Een knot die elke inspectie zou hebben doorstaan, een subtiele verwijzing naar het leven dat ik had geleid.
Ik wachtte tot het nieuwe koffiezetapparaat klaar was met zetten. De bodem van de kan leek meer op ruwe olie dan op koffie, en op mijn eenenzeventigste kon ik het me veroorloven om op het juiste apparaat te wachten.
Een botsing van arrogantie
« Schat, de lunchservice voor partners begint pas om twaalf uur, en je blokkeert de rij voor mensen die vandaag echt moeten werken. »
De stem was jong, scherp en geladen met een bedrieglijk nonchalante wreedheid. Hij was op mijn rug gericht. Ik draaide me niet om en bleef kijken hoe de donkere vloeistof langzaam in de glazen karaf druppelde, elke druppel een tijdsaanduiding.
De eigenaar van die stem, een specialist met de naam MILLER op zijn borst geborduurd, kwam naast me staan. Een en al hoekigheid en nauwelijks verholen nervositeit, een kaalgeschoren hoofd, mouwen strak om zijn door uren in de sportschool getrainde onderarmen gewikkeld. Hij keek niet naar mijn gezicht, alleen naar de ruimte die ik innam. Voor hem was ik geen persoon, maar een obstakel.
Toen ik niet reageerde, stootte hij me opzettelijk met zijn schouder aan. Geen onschuldige duw: een fysieke bevestiging van zijn belangrijkheid. Ik ving de klappen van de granaatscherven en de schokgolven van de nabijgelegen explosies op; ik boog slechts lichtjes mijn knieën en bleef staan, mijn laarzen met rubberen zolen leken stevig in de grond geplant.
Ik draaide mijn hoofd naar hem toe. « Het lijkt erop dat de koffie nog aan het zetten is, specialist, » zei ik kalm en beheerst.
Hij grijnsde en draaide zich om naar twee kameraden achter hem, die beiden een beige baret droegen en een jeugdige arrogantie uitstraalden. Daarna kwam hij weer naar me toe en boog zich gevaarlijk voorover. Zijn woorden werden beledigend, minachtend en doorspekt met aannames over mijn leeftijd, mijn status en mijn vermeende nutteloosheid.
Ik liet hem uitpraten. Mijn blik dwaalde vervolgens af naar zijn uniform, waarbij ik mechanisch opmerkte dat er geen patina op zat en vooral dat er geen uitzendingsinsignes ontbraken. ‘U bent van het Derde Bataljon, neem ik aan,’ vervolgde ik kalm. ‘En u bent hier nog niet lang genoeg om te begrijpen wat deze baret werkelijk vertegenwoordigt.’
De lucht verstijfde. Zijn gezicht werd woedend rood. Toen hij me bruut bij mijn arm greep om me te dwingen te vertrekken, hield iedereen in de kamer zijn adem in.
