Op de spoedeisende hulp voor kinderen van het La Fe-ziekenhuis werden we naar een privékamer gebracht. Een jonge arts onderzocht het meisje voorzichtig. Zijn woorden waren als een klap in het gezicht:
« Ze is ondervoed, maar niet ernstig. Wat wel zorgwekkend is, is dat ze geen normale eetgewoonten voor haar leeftijd vertoont. Het is aangeleerd, niet spontaan. »
De agenten namen verklaringen af terwijl Lucía uitgeput in slaap viel. Ik probeerde te antwoorden, hoewel elk woord me een steeds groter schuldgevoel gaf. Hoe had ik het niet eerder kunnen zien? Hoe had ik niet kunnen aandringen?
Toen ze klaar waren, nam Clara me apart.
—We weten dat dit moeilijk is, maar wat je vandaag hebt gedaan, heeft misschien zijn leven gered.
‘En Javier?’ vroeg ik, met een brok in mijn keel. ‘Denk je dat…?’
Clara zuchtte.
“We weten nog niet alles. Maar er zijn aanwijzingen dat iemand in zijn vorige leven voedsel als straf gebruikte. Hij wist het misschien wel… of misschien ook niet.”
Mijn telefoonbericht: een berichtje van Javier dat hij in zijn hotel in Madrid was aangekomen. Hij wist niets van wat er gebeurd was.
De politie adviseerde me om hem voorlopig niets te vertellen.
We brachten de nacht onder observatie door. De volgende ochtend kwam er een kinderpsycholoog die lang met Lucía sprak. Ik begreep niet alles wat ze zei, maar genoeg om een rilling over mijn rug te voelen: er was sprake van angst, conditionering en geheimen die veel te lang bewaard waren gebleven.
En toen, net toen ik dacht dat ik alles gehoord had, verliet de psychologe de kamer, met een ernstig gezicht.
