De verloofde van mijn zoon nodigde me uit voor een chique restaurant en verdween expres toen de rekening van $3.000 arriveerde. Ze wilde me voor gek zetten en me door de politie laten arresteren. Alleen maar omdat ik haar feestje had verpest door mijn zoon op mijn fiets op te halen voor de ogen van zijn vrienden.
Eigenlijk vond ze het nooit leuk dat haar schoonvader een oude motorrijder is met vettige handen en een leren vest vol met vlekken.
Ze nodigde me uit voor het chicste restaurant van onze regio en zei dat het een traktatie van haar was. Ze zei: « Je hebt het verdiend na al die jaren zo hard gewerkt te hebben. » Ik was oprecht verrast door het gebaar. Ik dacht dat ze me eindelijk accepteerde. De oude strijder in mij had de waarschuwingssignalen moeten zien.
Maar toen de rekening kwam, verdween ze en liet me achter met een rekening van $3.000. Haar plan? Kijken hoe de gastvrouw de politie belt voor de « gevaarlijke oude motorrijder » die niet kon betalen. Ze wilde dat ik smeekte, dat ik geboeid werd in mijn kleuren, dat ik eindelijk een reden had om me te weren van hun countryclubbruiloft.
Ik staarde naar die rekening, mijn artritische handen trilden van woede, niet van angst. Door mijn verweerde spiegelbeeld in het kristallen glas zag ik de restaurantmanager al aan de telefoon, waarschijnlijk met de politie. De andere gasten – artsen, advocaten, de elite van de stad – keken naar het spektakel.
De oude biker, eindelijk ontmaskerd voor wie hij was. 68 jaar oud, Vietnamveteraan, mijn eigen winkel uit het niets opgebouwd, een zoon grootgebracht die beter werd dan ik – en dit was mijn beloning. Rondgeparadeerd worden als een kermisfanaat, om vervolgens vernederd te worden.
De maître kwam dichterbij, met de beveiliging op zijn hielen.
« Meneer, er lijkt een probleem te zijn met uw betaalmethode? »
Op dat moment kon ik alleen maar denken aan Jessica’s zelfvoldane glimlach toen ze zich verontschuldigde en naar het damestoilet ging. Maar dit kleine prinsesje dacht dat ze me kon breken met een etentje.
