Elk jaar bezocht ik mijn grootouders tijdens de feestdagen, en dit jaar besloot ik hun hun huis te schenken. Toen ik het nieuws vertelde tijdens het familiediner, toonden ze een vreugde die ik nog nooit eerder bij hen had gezien, wat me enorm blij maakte. Maar toen ik het jaar daarop terugkwam en op de deur klopte om hen te verrassen, zag ik mijn zus de deur openen en roepen: « Wat wil je hier? » Ik vroeg: « Waar zijn mijn grootouders? » Mijn moeder riep vanuit de andere kant van de kamer: « Oh, we waren ze zat, dus hebben we ze naar een verzorgingstehuis gebracht. Bovendien wilde je zus het huis voor zichzelf hebben, dus ga weg! » Mijn vader voegde eraan toe: « Ze waren te veel werk. » Ik rende naar elk verzorgingstehuis, maar tot mijn verbazing vond ik ze in het ziekenhuis. Toen de dokter me de uitslag van het rapport vertelde, besloot ik hen te vermoorden.
De septemberhitte hing nog in de lucht toen ik parkeerde op de oprit van wat het huis van mijn grootouders had moeten zijn. Ik had twaalf uur achter elkaar gereden vanuit Denver, op de been gehouden door koffie van het tankstation en de opwinding om oma Ruth en opa Tom te verrassen. Mijn vingers tikten nerveus op het stuur terwijl ik me hun gezichten voorstelde als ze de deur open zouden doen.
Afgelopen zomer was anders. Afgelopen zomer was perfect.
Ik zie oma Ruths trillende handen nog steeds voor me, met de brief over de leningafbetaling in haar handen. Haar ogen, vertroebeld door staar maar nog steeds scherp van intelligentie, hadden het document drie keer bekeken voordat ze het geloofde. Opa Tom bleef ondertussen in zijn fauteuil zitten, die met de armleuning die met plakband aan elkaar was geplakt, en huilde. Hij huilde echt. In tweeëndertig jaar had ik hem nog nooit een traan zien laten.
‘Dat is echt te veel,’ mompelde oma, terwijl ze het papier tegen haar borst drukte alsof het elk moment kon verdwijnen. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’
Drie jaar lang had ik me kapot gewerkt. Weken van tachtig uur bij het architectenbureau, freelanceklussen in de weekenden en een studioappartement waarvan de huur minder kostte dan mijn autolening. Elk centje dat ik niet nodig had om te overleven, ging naar een aparte rekening met de naam ‘Leegstaande Woning’. Mijn collega’s vonden me gek. Mijn vrienden nodigden me niet meer uit, omdat ze wisten dat ik zou weigeren. Maar dat maakte allemaal niets uit toen ik de immense opluchting op de gezichten van mijn grootouders zag.
