Ze hebben me opgevoed. Echt opgevoed. Nadat mijn moeder besloot dat het moederschap in de weg zat en mijn vader te druk was met carrière maken om nog aandacht aan zijn dochters te besteden, werden oma Ruth en opa Tom alles voor me.
De zomervakanties bij hen thuis in Colorado werden uiteindelijk hele zomers. Hetzelfde gold voor de schooljaren, toen de situatie thuis echt verslechterde. Ze leerden me fietsen, hielpen me met mijn huiswerk en kwamen naar alle schoolvoorstellingen, zelfs toen mijn eigen ouders dat niet wilden.
Mijn zus Valérie heeft ze nooit echt aardig gevonden. Ze deelde grotendeels de mening van onze ouders, voor wie oudere mensen eerder een last dan een aanwinst waren. Maar zelfs zij glimlachte afgelopen zomer toen ik aankondigde dat de hypotheek was afbetaald. Iedereen zat rond de tafel, de schalen met oma’s beroemde pot-au-feu werden aan elkaar doorgegeven, en iedereen leek oprecht blij.
« Op de familie, » bracht hij een toast uit op zijn vader, terwijl hij zijn glas goedkope wijn hief. « En op het gulle hart van mijn dochter. »
Ik had moeten weten dat het te mooi was om waar te zijn.
Ik stond op de stoep, met een koffer vol cadeaus en zelfgebakken koekjes, zorgvuldig verpakt in Tupperware-bakjes, en belde aan. De bel ging binnen, gevolgd door voetstappen. Zware voetstappen, anders dan de lichte tred van mijn grootmoeder of de voorzichtige tred van mijn grootvader.
De deur vloog open en Valérie verscheen. Mijn jongere zus, achtentwintig jaar oud en nog steeds onuitstaanbaar, staarde me aan alsof ik een deur-aan-deurverkoper was die haar middag verstoorde. Haar blonde haar zat in een rommelige knot en ze droeg een yogabroek die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse boodschappenbudget.
‘Wat wil je hier?’ Zijn stem klonk vol minachting.
Ik voelde een steek van verdriet.
« Val, wat doe je hier? Waar zijn oma en opa? »
« O, hemel! » Moeders stem galmde door de kamer. Ze verscheen achter Valerie en veegde haar handen af aan een doek alsof ze de eigenaar van het huis was.
« We waren ze zat, dus hebben we ze naar een bejaardentehuis gebracht. Bovendien wilde je zus het huis helemaal voor zichzelf hebben. Dus rot op. »
De wereld helde naar één kant. Ik greep de deurpost vast om mijn evenwicht te bewaren.
