Snelweg 49 was stil in de late namiddag, de soort stilte die neerdaalt vlak voor zonsondergang. De hemel gloeide amberkleurig en strekte zich uit boven het lange stuk weg dat Robert McAllister ontelbare keren had afgelegd. Het constante gezoem van zijn motorfiets was altijd zijn troost geweest, een vertrouwd ritme dat hem hielp vooruit te blijven gaan wanneer het verleden dreigde hem terug te trekken.
Toen verschenen de knipperende lichten in zijn achteruitkijkspiegel.
Rood en blauw. Scherpe kleuren. Onontkoombaar.
Robert liet de motorfiets voorzichtig op de berm zakken en zette de motor af. Hij zuchtte, hij vermoedde de oorzaak al. Zijn achterlicht deed het weer eens niet goed. Hij was van plan het die ochtend te repareren, maar had de tijd uit het oog verloren, zoals zo vaak. Sommige gewoonten komen met de leeftijd. Andere komen voort uit een leven dat hij grotendeels alleen heeft doorgebracht.
Hij wachtte, zijn helm nog op, zijn handen op het stuur. Voetstappen naderden. Zelfverzekerd. Afgemeten.
“Goedemiddag, meneer.”
