Diane knipperde met haar ogen. Ze had zich voorbereid op het ergste scenario: tranen, een driftbui, een rood gezicht, een dichtslaande deur. Ze was het type dat je nodig had om je te misdragen, zodat ze haar gelijk over je kon bewijzen.
‘Ik begrijp het volkomen,’ voegde ik eraan toe. Ik zette mijn champagneglas op de toonbank en schoof het van de rand af, een onbeduidende kleine beleefdheid die ik niet kon laten. ‘Ik neem mijn spullen morgen mee.’
‘Jessica, wacht even,’ zei papa toen hij me naar de deur zag lopen. Er zat een trilling in zijn stem die ik herkende, zo’n trilling die aangeeft dat een man iets wil tegenhouden maar niet weet hoe. Maar de deur stond al open en de oktoberkou had zich als een deken over de plek verspreid. De wereld buiten was eenvoudig: straatlantaarns als een zachte kegel boven de rood kleurende esdoornbladeren, de koude nacht in mijn nek, de oprit nog steeds hetzelfde ruwe lappendeken waar ik had leren fietsen zonder zijwieltjes, terwijl papa achter me aan rende en riep: ‘Je kunt het, Jess! Je kunt het! Niet naar beneden kijken.’
Ik keek nu niet meer naar beneden. Ik liep naar mijn auto, stapte in en zag de ramen van het huis glinsteren terwijl het feest zich in omgekeerde volgorde afspeelde. Ik drukte op play. Het gelach steeg weer op, opgelucht dat er eindelijk iets was om het mee te vullen. De toasts werden hervat. De borden klonken tegen elkaar. Als je erlangs was gelopen, had je gezegd dat het een perfecte avond was in een fijne buurt. Als je mij was geweest, had je dat kleine klikje in je borst gevoeld, dat gevoel wanneer een deur een muur wordt.
De telefoon ging één keer over. « Marcus, » zei ik toen hij opnam, « met Jessica. »
Hij vertelde me niet dat ik erom had gevraagd. Dat deed hij nooit. « Moet ik wat sneller gaan? »
‘De hypotheek van Morrison,’ zei ik. Ik keek omhoog naar de daklijn, naar hoe het zonnescherm de heg verlichtte. Ik dacht aan papa en Diane binnen, aan de foto’s op de piano waar mijn moeder – mijn moeder – nog steeds glimlachte met een ongeremde vreugde die niemand in dit huis al zo lang had laten zien. ‘Morgenochtend.’
« Jessica, » zei Marcus Rivera, en zijn stem werd zachter zoals die van een ervaren advocaat, « het zal geregeld worden. »
Ik hing op en bleef daar zitten, mijn telefoon op mijn schoot, het scherm flikkerde aan en uit als een ademhaling. Wat mensen nooit begrijpen aan vernedering is hoe procedureel het kan worden. Als je jezelf geen stappenplan aanleert, verdrink je in het gevoel. Stap één: verlaat de kamer waar je bestaan een lachertje is. Stap twee: zet je voeten op een vloer waar niemand anders voor betaald heeft. Stap drie: bel de persoon die de vorm van je plan kent en het zal respecteren zonder het af te zwakken om het te laten passen bij hun beeld van jou.
