Don Fermín keek haar lange tijd aan. Soms moeten volwassenen de vastberadenheid van iemand die al een beslissing heeft genomen die pijnlijk is, maar voor henzelf juist lijkt, niet ter discussie stellen.
Luciana kwam terug naar de eetkamer met de vlaai. Ze zette hem voor Beatriz neer op een servet dat in de vorm van een bloem was gevouwen. Beatriz proefde een lepeltje en glimlachte, voor het eerst die avond, oprecht.
Veertig minuten later vroeg Beatriz om de rekening.
Don Fermín bracht de map. Beatriz opende hem en haar gezicht veranderde.
—Er moet een fout zijn… er staat nul.
‘Er is geen vergissing,’ antwoordde hij. ‘Het is een kersttraktatie van het huis.’
Beatriz drukte een servet tegen haar lippen. Haar schouders trilden. Ze stond op, keek om zich heen en zag Luciana stoelen schikken.
—Pardon… was u het?
Luciana probeerde haar onschuld voor te wenden.
—En hoe zit het met mij, mevrouw?
—Het avondeten. Jij hebt ervoor betaald.
—Het was beleefd…
—Meisje, ik ben 67 jaar oud. Ik weet wanneer iemand liegt om een daad van vriendelijkheid te verhullen.
Luciana sloeg haar blik neer, bloosde en gaf zich uiteindelijk gewonnen.
—Ik wilde gewoon dat ze een fijne kerst had.
Beatriz pakte haar handen vast.
—God zegene je, dochter. Je weet niet wat dit voor mij betekent.
Ze omhelsden elkaar kort, met die prachtige onhandigheid van mensen die elkaar niet kennen en elkaar toch herkennen.
Toen Beatriz vertrok, wachtte Patricio tot ze in de straat verdween. Pas toen slaakte hij een zucht van verlichting. Hij stond voor het raam en staarde naar Luciana: de vrouw van het kerstwonder, degene die voor zijn moeder had gedaan wat hij niet had gedaan.
En in plaats van zich voor te doen als Patricio Ochoa, de miljardair-CEO, besloot hij iets te doen dat alles zou veranderen: hij zou haar ontmoeten, ja… maar niet zoals ze werkelijk was. Hij zou haar ontmoeten als iemand « normaal », als iemand « net als hij ». Alsof dat hem zou zuiveren. Alsof een leugen een brug kon worden in plaats van een afgrond. En die beslissing, hoewel voortkomend uit schuldgevoel en angst, was de lucifer die het vuur aanwakkerde.
De volgende dagen verscheen Patricio in het restaurant, gekleed in een spijkerbroek en een grijze trui, met een vriendelijke glimlach en een korte naam.
‘Ze noemen me Pato,’ zei hij, alsof het een onschuldige bekentenis was.
Luciana bekeek hem voorzichtig. Ze had ervaring met mannen die charmant binnenkwamen en met smoesjes vertrokken. Maar in de honingkleurige ogen van die ‘Eend’ was iets… vermoeids te zien. Alsof ook hij ergens voor op de vlucht was.
Hij hield geduldig vol. Hij zette haar niet onder druk, hij achtervolgde haar niet als een jager; hij zat, at, gaf een goede fooi en luisterde. Hij kwam terug. Hij kwam terug. Hij kwam terug. En, zonder dat Luciana het besefte, begon hij een vast onderdeel van haar dag te worden, zoals een liedje een vast onderdeel van haar routine wordt: eerst irritant, dan vertrouwd, en uiteindelijk onmisbaar.
Het regende op een zaterdag. Ze deelden een paraplu in de wijk Roma. Ze praatten in een café, terwijl de regen tegen het raam tikte. Luciana vertelde voor het eerst in jaren waarheden die ze zelden uitsprak: haar overleden moeder, haar afwezige vader, het ongeluk, de zware verantwoordelijkheid die op haar schouders rustte toen Ernesto vijftien was. Patricio reageerde met halve waarheden en weloverwogen stiltes. Hij loog subtiel, als iemand die zo vaak een masker draagt dat hij zijn gezicht vergeet.
Na verloop van tijd groeide hun relatie in dat gevaarlijke gebied waar tederheid aanvoelt als lotsbestemming. Ze kusten elkaar in Chapultepec Park, met het gras onder hun rug en de zon als getuige. En in die kus voelde Luciana iets wat ze niet wilde voelen: hoop.
Maar leugens blijven niet stil staan. Ze vermenigvuldigen zich. Ze stapelen zich op. Ze wegen zwaar.
De eerste barstjes ontstonden door een probleem in het restaurant: oude elektrische bedrading, een mogelijke boete, brandgevaar. Patricio regelde een goedkope elektricien. Luciana was dankbaar, maar haar instincten zoemden als een bij: te perfect, te gemakkelijk.
