—Ik wilde het doen.
Beatriz strekte haar hand uit en kneep even in Luciana’s vingers, met een korte, bijna verlegen tederheid. Luciana glimlachte, maar toen ze zich naar de keuken omdraaide, veegde ze haar ogen af met de achterkant van haar hand, alsof ze niet wilde dat Kerstmis haar huilend midden in de eetkamer zou aantreffen.
Patricio zag alles. En voor het eerst in jaren voelde hij schaamte, die hij niet langer kon verbergen achter een duur pak.
Luciana werkte tot sluitingstijd. Terwijl andere serveersters haastig afscheid namen, ruimde zij de borden af, vulde waterglazen bij, zette stoelen neer en deelde kleine glimlachjes uit die leken te zeggen: « Er is nog steeds vriendelijkheid, ook al is die wat vermoeid. »
Aan het tafeltje bij het raam at Beatriz nauwelijks. Het was niet zozeer honger die haar ontging, maar gezelschap. Luciana kwam naast haar zitten.
—Is alles in orde met de soep, mevrouw?
—Het is heerlijk, schat. Maar… ik heb niet zo’n honger.
En toen zei hij het, zo simpel als een steen in een zak:
—Ik woon alleen.
De zin liet een zware stilte vallen. Luciana beet op haar onderlip. Ze dacht aan haar moeder, aan de jaren waarin de wereld gewoon doordraaide nadat ze was vertrokken, alsof er niets was gebeurd. Ze dacht aan die vrouw die nog steeds iemand ergens had… en die iemand had besloten er niet te zijn.
« We hebben Napolitaanse flan, » zei Luciana, alsof ze een sprankje hoop bood. « Het is een specialiteit van het huis. Ik trakteer je er graag op. »
—Nee, nee… ik kan niet accepteren.
—Het is besloten,—Luciana glimlachte—. Ik ben zo terug.
In de keuken, leunend tegen de stalen muur, haalde Luciana een verfrommelde envelop uit haar schortzak. Achthonderd peso. Drie maanden lang gespaard, fooi na fooi. Ingenieursboeken voor Ernesto, haar broer. Volgend semester. De metro in plaats van de bus. Tortilla’s met bonen. Roerbakgerechten. Dat zat allemaal in die envelop, als kleine ontslagbriefjes op elkaar gevouwen.
Don Fermín, de eigenaar, keek op.
—Wat is er aan de hand, mijn dochter?
—Wanneer de dame aan tafel 14 om de rekening vraagt… zeg dan dat het van het huis is.
Don Fermín fronste zijn wenkbrauwen.
—Luciana, je weet dat ik dat niet kan…
Ze hield de envelop omhoog.
—Hier is het. Om de rekening te betalen, inclusief fooi.
—Dat geld is voor je broer.
—Ernesto zou het begrijpen.
