Natalja werd wakker in ijzige duisternis, alsof ze in een bodemloze put van kou was gevallen. Haar lichaam was bedekt met vocht – ijskoud, doordringend, als rivierwater dat uit het verleden gutste. Druppels stroomden langs haar slapen en wangen, drongen in haar huid, drongen door de dunne stof van haar T-shirt en doorweekten de korte broek waarin ze had geslapen. Haar haar, klittend en zwaar, plakte aan haar nek. De lucht was verzadigd van vocht, de geur van oud hout en iets anders – iets kwaadaardigs, opzettelijk.
De eerste paar seconden weigerde haar bewustzijn te werken. Het klampte zich vast aan de restanten van haar slaap en probeerde zich te verbergen voor de realiteit, maar de realiteit was genadeloos. Ze sliep niet – ze was kapot.
« Sta op, luilak! » klonk een scherpe stem. « Hou op met dat rondhangen als een volslagen luilak! »
Boven haar, als een schaduw uit een nachtmerrie, stond Antonina Pavlovna, haar schoonmoeder, de vrouw des huizes, een despoot in een kamerjas en slippers, alsof ze gekleed was om het leven van iemand anders te beoordelen. In haar handen hield ze een lege emmer, als een trofee, een symbool van haar macht. Op haar gezicht lag een triomfantelijke glimlach, koud en zegevierend, als een winterdageraad.
— Jij… wat heb je gedaan? — Natalja sprong uit bed, snakkend naar adem, alsof ze uit het water was getrokken. Water spatte onder haar voeten, stroomde langs haar dijen, druppelde uit haar haarpunten. Haar lichaam trilde – van de kou, van de schok, van het gevoel dat haar menselijke waardigheid net samen met het water op de vloer was uitgegoten.
– Iets wat al lang geleden had moeten gebeuren! – De schoonmoeder zette de emmer met geweld op de grond, alsof ze de definitiviteit van haar daden wilde benadrukken. – Bij mij thuis staat iedereen om zes uur ‘s ochtends op! En ze slapen pas als koninginnen na de lunch!
Natalja rende naar het nachtkastje, haar ogen op het water gericht. Half zeven. Zaterdag. Haar enige vrije dag in twee weken van eindeloze diensten in het medisch centrum, waar ze twaalf uur per dag stond, honderden patiënten zag, onbeschoftheid, stress en lompheid moest doorstaan - om thuis te komen en een emmer ijskoud water in haar gezicht te krijgen van een vrouw die haar als een vreemde beschouwde.
« Het is mijn vrije dag! » riep ze, haar stem trilde als een snaar op haar limiet. « Ik heb recht op rust! Ik ben een mens! »
– Toch? – snoof Antonina Pavlovna, alsof ze gif uithoestte. – Welk recht? Je woont in mijn huis, eet mijn brood, gebruikt mijn spullen – dat betekent dat je volgens mijn regels leeft!
Natalja stond langzaam op en liet natte voetafdrukken achter, als die van een drenkeling. Haar lichaam trilde – niet alleen van de kou, maar ook van opgekropte woede, van hulpeloosheid, van het gevoel dat ze niet langer de meesteres van haar leven was.
Vier maanden geleden zijn zij en Maxim hierheen verhuisd, « tijdelijk », zoals hij zei, « voor slechts een jaar », om te sparen voor een hypotheek. Tijdelijk, alsof je jezelf tijdelijk kwijt kon raken. Natalja werkte tot ze uitgeput was, Maxim tot middernacht, en Antonina Pavlovna verklaarde vanaf de eerste dag: zij was de koningin van dit koninkrijk, en Natalja was een dienaar die gebogen, gebroken en vernederd kon worden.
Ze kookte, maakte schoon, waste, droogde, hing op – en alles was « fout ». De borsjt was « als bouillon », de vloeren waren « vies », de was was « opgehangen als die van een dakloze ». Elke dag was er een nieuwe opmerking, een nieuwe sneer, een nieuwe herinnering: jij bent hier niet de baas. Jij bent overbodig.
« Maxim! » schreeuwde Natalja, terwijl ze om zich heen keek alsof hij uit het niets kon verschijnen. « Maxim! »
– Niet schreeuwen! – blafte de schoonmoeder. – Hij is er niet! Hij is iemand gaan helpen, terwijl jij hier ligt te dromen! Dus jij en ik moeten dit maar oplossen!
Natalja liep langs haar naar de kast, zonder te kijken, en liet natte voetafdrukken achter op het parket. Ze moest zich omkleden. Dringend. Anders zou ze ziek worden – van de kou, van de vernedering, van deze langzame spirituele dood.
– En waar ga jij heen? – Antonina Pavlovna stond plotseling in de deuropening en blokkeerde de weg.
– Kleed je om! – zei Natalia met opeengeklemde tanden. – Of wil je dat ik doodga aan longontsteking?
– Maak eerst het water schoon! – wees de schoonmoeder naar de plassen, alsof het Natalia’s schuld was. – Je hoeft geen rommel te maken!
« Je hebt het gemorst, dus ruim het maar op! » riep Natalja terwijl ze probeerde om zich heen te draaien.
Toen greep Antonina Pavlovna haar pols vast – zo hard, zo krachtig dat Natalja schreeuwde. De vingers van haar schoonmoeder groeven zich in haar huid als een tang. Er verschenen onmiddellijk rode strepen op haar huid, als het zegel van slavernij.
« Durf niet zo tegen me te praten! » siste ze. « Ik zal je snel op je plaats zetten, ettertje! »
Natalja trok haar hand weg en trok zich terug, als voor een slang. Er zaten sporen op haar pols, als bewijs. Ze zei geen woord. Ze pakte gewoon droge kleren en een handdoek van de plank en rende de kamer uit, een nat spoor achterlatend, als het spoor van iemand die ontsnapt uit gevangenschap.
De schoonmoeder schreeuwde haar iets beledigends na – over luiheid, over ondankbaarheid, over hoe « er genoeg mensen zoals jij op straat zijn ». Maar Natalja luisterde niet. Ze rende de badkamer in, sloeg de deur dicht en draaide de sleutel om.
Ze trilde onder de hete douche. Het water stroomde langs haar lichaam, maar het kon haar ziel niet verwarmen. Ze huilde. In stilte. Ze perste haar lippen op elkaar. Want tranen zijn geen zwakte, maar pijn die niet in woorden is uit te drukken.
Hoe is ze hier terechtgekomen? Waarom heeft ze het getolereerd? Waarom heeft ze zichzelf toegestaan een schaduw te worden in het huis van iemand anders?
De telefoon op de plank trilde. Een bericht van Maxim:
« Ik ben een collega gaan helpen. Ik ben terug voor de lunch. Hoe gaat het? »
Natalia keek naar het scherm. Ze wilde schrijven: « Je moeder heeft net een emmer ijskoud water over me heen gegooid. Je moeder heeft mijn hand vastgepakt. Je moeder wil me kapotmaken. »
Maar ze wist wat hij zou zeggen: « Mam is gewoon te ver gegaan », « Ze bedoelde het niet gemeen », « Je overdrijft. »
Maxim stond altijd aan haar kant. En Natalia was altijd alleen.
Ze draaide de kraan dicht. Droogde zich af. Trekte een spijkerbroek en een warme trui aan. Ze verzamelde haar natte haar in een paardenstaart. Ze keek in de spiegel – voor zich stond een vrouw met donkere kringen onder haar ogen, maar met een nieuwe vurige blik.
Er werd op de deur geklopt.
– Hoe lang kun je daar blijven zitten? – riep Antonina Pavlovna. – Je verspilt water!
Natalja antwoordde niet. Ze ging naar buiten. Haar schoonmoeder stond als een bewaker in de gang.
– Ga je rommel opruimen!
