Het was even stil in de winkel. Toen begonnen er fluisteringen door de rij te gaan.
Een man verderop sneerde luid. « Wat, ga jij ook voor ons allemaal betalen, held? Wil je een medaille? »
Iemand anders snoof. « Ja, misschien runt hij wel een goed doel. »
De man draaide zich naar hen toe, zijn gezicht kalm maar zijn stem vastberaden. « Weet je wat triest is? » zei hij. « Jullie hebben allemaal toegekeken hoe een oude vrouw moeite had om babyvoeding te kopen. In plaats van te helpen of stil te blijven, hebben jullie haar bespot. Jullie hebben haar het gevoel gegeven dat ze minderwaardig was. » Hij stopte even, om het te laten bezinken. « Als dat je moeder was geweest, hoe zou je je dan voelen? »
Iedereen zweeg. Niemand keek op. Zelfs de vrouw die de gemene woorden had gezegd, staarde naar haar schoenen, en de kassière keek strak naar het scherm.
Mijn gezicht gloeide weer, maar dit keer niet van schaamte. Het was een mengeling van schok, dankbaarheid en gevoelens die ik niet kon benoemen.
Ik wist niet wat ik moest zeggen. Woorden leken me zwaar.
« Dank u wel, » fluisterde ik uiteindelijk, mijn stem brak. « Heel erg bedankt. Ik weet niet hoe ik— »
Hij glimlachte vriendelijk. « U hoeft me niet te bedanken, mevrouw. Zorg alstublieft goed voor uw kleintje. Dat is alles. »
Bambi was gestopt met huilen, alsof ze de rust om ons heen voelde. Ik pakte mijn tassen met trillende handen, nog steeds niet gelovend wat er gebeurd was.
Ik wachtte bij de uitgang terwijl hij zijn boodschappen deed en keek door het raam toe hoe hij betaalde.
Toen hij naar buiten kwam, raakte ik zachtjes zijn arm aan.
« Alstublieft, » zei ik, de woorden kwamen er snel uit. ‘Geef me je nummer of e-mailadres. Ik maak het geld zo snel mogelijk over. Ik heb het, echt waar. Er is iets mis met mijn kaart, of met de cheque—’
Hij schudde resoluut zijn hoofd. ‘Nee hoor. Echt niet.’
Toen werd zijn stem zachter. ‘Mijn moeder is twee maanden geleden overleden. Je doet me aan haar denken.’ Hij pauzeerde. ‘Je hoeft me alsjeblieft niet terug te betalen. Ik heb genoeg. Het voelt goed om iets ter nagedachtenis aan haar te doen. Het helpt.’
De tranen sprongen me in de ogen en vertroebelden alles. Ik had al zo lang geen echte vriendelijkheid meer gehoord.
Hij zag me Bambi’s reismandje op mijn schouder verschuiven.
‘Laat me je in ieder geval naar huis brengen,’ zei hij.
Ik wilde meteen nee zeggen. Ik had geleerd om geen liften van vreemden aan te nemen. Maar mijn benen waren moe en de bushalte was twintig minuten lopen. Ik was na Bambi’s doktersbezoek naar de winkel geweest en het zou nog een uur duren om thuis te komen, inclusief verschonen.
‘Ik wil je niet lastigvallen,’ mompelde ik. ‘Je hebt al zoveel gedaan.’
‘Je stoort me niet,’ zei hij zachtjes. ‘Alsjeblieft. Laat me je helpen.’
Zijn naam was Earl, hoorde ik toen we naar de parkeerplaats liepen. Hij had een mooie, dure zwarte auto, zo eentje die ik alleen in tijdschriften zag. Hij zette mijn tassen in de kofferbak en verraste me toen door een kinderzitje van de achterbank te pakken.
