Geweigerd.
Mijn maag draaide zich om, want zoiets was nog nooit gebeurd.
Misschien was mijn pensioen nog niet binnen, dacht ik. Misschien had ik me vergist bij het betalen van de elektriciteitsrekening.
Ik probeerde het nog een keer, mijn hand trilde een beetje.
Piep.
Hetzelfde resultaat.
« Ehm, zou u het nog een keer willen proberen? » vroeg ik aan de kassière.
Achter me kreunde een man luid. « Ach, kom op. Is dit een rij voor een goed doel? »
Ik verontschuldigde me en rommelde met mijn kaart, mijn handen trilden nu. Bambi begon te huilen in haar draagzak, haar zachte geluidjes veranderden in luid gehuil.
Ik wiegde haar zachtjes en fluisterde in haar oor: « Sst, het is oké, schatje. We lossen het op. Oma lost het op. »
Een vrouwenstem klonk verderop in de rij. « Misschien als u minder tijd zou besteden aan kinderen die u zich niet kunt veroorloven, zou u de rij niet zo ophouden. »
Haar vriendin lachte. ‘Ja, echt. Of koop in ieder geval alleen wat je kunt betalen. Mensen zoals hij maken me misselijk.’
Mijn wangen gloeiden. Ik wilde wel door de grond zakken. Met trillende handen graaide ik in mijn tas en haalde alle verfrommelde biljetten en muntjes eruit. Ik telde snel… 8 dollar.
‘Kunt u alleen de babyvoeding afrekenen?’ vroeg ik de kassière zachtjes. ‘Alleen de babyvoeding, alstublieft.’
Op dat moment klonk er een diepe, kalme stem achter me.
‘Mevrouw. U—met de baby.’
Ik dacht dat er nu weer iemand me zou uitschelden. Mijn hart bonkte in mijn keel terwijl ik me langzaam omdraaide, mijn ogen gesloten, klaar voor nog meer gemene opmerkingen.
Maar zijn gezicht was niet wat ik verwachtte.
De man achter me was misschien halverwege de dertig, in een lange zwarte jas over een donker pak.
Hij zag eruit alsof hij thuishoorde op een kantoor in de stad, niet in een drukke winkelrij naast een vermoeide oude vrouw met een huilende baby.
Hij hief zijn handen een beetje op, met de handpalmen naar buiten. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij zachtjes.
Voordat ik kon antwoorden of vragen waarom, liep hij langs me heen en sprak de kassière aan.
« Annuleer haar bestelling alstublieft. Voer alles opnieuw in. »
De kassière knipperde verward met haar ogen. « Meneer, ik weet het niet— »
« Alstublieft, » zei de man vastberaden maar vriendelijk. « Voer het gewoon opnieuw in. »
De kassière haalde haar schouders op en scande mijn artikelen nogmaals. De man pakte zijn portemonnee en tikte met zijn kaart tegen de lezer voordat ik het kon begrijpen.
Piep. Goedgekeurd.
