Toen Mags’ pinpas weigerde te betalen bij de kassa, lachten onaardige vreemdelingen de oude vrouw uit die worstelde met haar babykleindochter. Toen klonk er een mannenstem door het lawaai heen. Ze draaide zich om, klaar voor nog meer schaamte. Maar wat er daarna gebeurde, veranderde haar leven op een verrassende manier.
Ik ben 72 jaar oud en ik had nooit gedacht dat ik op mijn leeftijd nog een baby zou opvoeden.
Zes maanden geleden pakte mijn dochter Bea een tas in terwijl ik in de keuken het ontbijt klaarmaakte. Ik hoorde haar voetstappen op de trap. Toen ze in de deuropening kwam met haar twee weken oude dochter in haar armen, dacht ik dat ze de baby even meenam voor een wandelingetje om wat frisse lucht te krijgen.
Maar ze legde Bambi voorzichtig in haar wiegje in de woonkamer en stopte de deken om haar heen.
‘Ik ga even mijn hoofd leegmaken, mam,’ zei ze zachtjes, terwijl ze de baby een kusje op haar voorhoofd gaf.
‘Oké, lieverd,’ antwoordde ik, terwijl ik havermout op het fornuis roerde. ‘Blijf niet te lang weg. Het is koud.’
Maar ze is nooit meer teruggekomen.
Ik zag het opgevouwen briefje pas de volgende ochtend op het aanrecht bij het koffiezetapparaat liggen, toen ik na weer een slapeloze nacht de boel opruimde. De woorden waren kort, slechts één regel in haar handschrift: « Mam, ik kan dit niet. Probeer me niet te vinden. »
Ik heb die dag twintig keer naar haar gebeld. Toen vijftig. Toen ben ik gestopt met tellen.
Elk telefoontje ging naar de voicemail. Ik heb de politie ingelicht en aangifte van vermissing gedaan, maar ze zeiden dat ze een volwassene was die zelf was vertrokken. Ze konden niets doen tenzij er bewijs van gevaar was.
Elke kalme schouderophaling van een agent voelde als een deur die in mijn gezicht dichtging.
Vervolgens vond ik de vader van de baby, een man met wie Bea een korte tijd een relatie had gehad. Toen hij eindelijk opnam, klonk zijn stem koud.
« Kijk, ik heb Bea vanaf het begin gezegd dat ik er nog niet klaar voor was, » zei hij vlak.
« Maar je hebt een dochter, » smeekte ik. « Ze heeft je nodig. »
