Deel 1 – De geur van verbrand brood
Het eerste teken was niet de aardbeving. Dat is het nooit.
Het was de geur.
Verbrand brood.
Het drong door tot in het interieur van de luxe BMW X7 en overstemde de geur van nieuw leer en Gregs dure sandelhoutparfum. Een scherpe, zware, verstikkende geur, als een sneetje brood dat te lang in een broodrooster op de hoogste stand heeft gelegen.
De negentienjarige Mia, die met haar handen in haar schoot op de passagiersstoel zat, wist dat er geen toast was. Ze had niet ontbeten; dat deed ze nooit voor een doktersafspraak. Ze wist precies wat dat betekende.
Een aura. De neurologische waarschuwing voorafgaand aan de orkaan.
« We gaan te laat komen, Mia! » schreeuwde Greg, terwijl hij op het stuur sloeg en zich een weg baande door de drukke afzetstrook bij het St. Jude Ziekenhuis. De aderen in zijn nek puilden uit onder zijn keurig witte kraag. « Ik heb een vergadering om 10 uur met de partners. Als ik die mis door jouw drama, moet je naar huis lopen. »
Mia probeerde te antwoorden. Ze wilde zeggen: Het begint. Help me. Stop.
Maar zijn tong voelde zwaar aan, alsof hij van lood was gemaakt. Opgezwollen, dik. De woorden smolten in zijn keel voordat ze eruit konden komen. De wereld door het raam – de verpleegsters in blauwe uniformen die bij de fontein rookten, de patiënten in rolstoelen, de verblindende ochtendzon – helde over, alsof hij in een hoek van vijfenveertig graden was gekanteld.
‘Nou en? Stap uit!’ blafte Greg, terwijl hij de auto in de vrijstand zette zonder de motor uit te zetten. Het constante gesnor trilde door de stoel en bezorgde Mia pijnlijke schokken in haar hoofd.
Ze tastte naar de deurklink. Haar vingers waren gevoelloos, tintelden en konden het gladde plastic niet vastpakken. Haar hersenen gaven het bevel – open de deur – maar haar hand weigerde te gehoorzamen.
« Ik… ik kan niet… » stamelde ze. Haar stem klonk alsof ze van onder water kwam, langzaam en vervormd.
Greg draaide zich naar haar om. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, rood van ongeduld. Hij zag geen negentienjarige stiefdochter met een complexe neurologische aandoening. Hij zag een terugval. Een tiener die « aandacht zocht ». Een last die hij had geërfd van zijn huwelijk drie jaar eerder.
‘Hou op,’ siste hij, terwijl hij zich over de middenconsole boog. Zijn adem rook naar koffie en munt. ‘Hou op met doen alsof je gehandicapt bent. Vijf minuten geleden ging het nog prima toen je aan het sms’en was. Je act begint me te irriteren.’
Mia’s hoofd schoot abrupt naar achteren. Haar ogen draaiden weg, waardoor het wit zichtbaar werd. Een hees, keelgeluid ontsnapte uit haar keel toen haar middenrif zich heftig samentrok en de lucht uit haar longen perste.
Ze zakte tegen het koude raam aan.
Greg belde niemand. Hij controleerde zijn ademhaling niet. Hij schoof zijn stoel niet naar achteren. Hij keek naar zijn Rolex Submariner.
« Ongelooflijk, » mompelde hij. « Echt perfecte timing. »
Hij maakte zijn veiligheidsgordel met een scherpe klik los, stapte uit de auto en liep om de SUV heen. Hij had geen haast om haar te redden. Hij had haast om het obstakel tussen hem en zijn golfbaan uit de weg te ruimen.
« Als je niet loopt, » spuugde hij, terwijl hij de handgreep vastgreep, « sleep ik je mee. »
