Op een ochtend, toen ik van mijn werk terugkwam, zag ik een man bij de voordeur staan – lang, stil, nerveus heen en weer schuifelend alsof hij niet wist of hij moest blijven of weglopen.
‘Harper?’ vroeg hij zachtjes.
Ik heb het van dichterbij bekeken.
‘Jaxon?’ zei ik, verbijsterd.
Hij was het – de bedachtzame jongen uit mijn Engelse les op de middelbare school. Destijds was hij verlegen, werd hij vaak gepest en soms genegeerd. Ik had hem eens verdedigd toen anderen hem uitlachten tijdens een presentatie. Het voelde toen als zo’n onbeduidend moment.
‘Ik wilde helpen,’ zei hij. ‘Jullie hebben het voor me opgenomen toen niemand anders dat deed. Dat ben ik nooit vergeten.’
De emotie borrelde zo snel in mijn keel op dat ik geen woorden kon vinden. Ik kon alleen maar knikken.
Jaxon werd een rustige, stabiele aanwezigheid in ons leven – niet opdringerig, niet overheersend. Hij bracht luiers wanneer hij kon, hielp een wiebelende tafelpoot te repareren, repareerde een kapotte kastdeur en liet soms boodschappentassen achter zonder te kloppen. Mama begon hem ‘Oom J’ te noemen en Willow straalde telkens als ze hem zag.