Ik keek rond. Er was niemand.
Verward stond ik op en liep naar de wasmachine die ik had gebruikt. De machine was dicht en door de glazen deur zag ik iets onverwachts: dingen waarvan ik wist dat ik ze er niet in had gedaan.
De trommel zat vol spullen voor Willow: luiers, babydoekjes, twee blikken flesvoeding, een fleece dekentje en een klein, gloednieuw knuffelolifantje. Bovenop lag een opgevouwen briefje.
Mijn handen trilden toen ik de deur van de wasmachine opende en hem optilde.
“Voor jou en je dochtertje. — J.”
Meer niet. Geen uitleg. Geen verzoek. Alleen maar vriendelijkheid.
Ik stond daar een lange tijd, de realiteit tot me laten doordringen. Een vreemde – iemand die mijn vermoeide ogen, mijn versleten uniform en de manier waarop ik Willow dicht tegen me aan hield had opgemerkt – had me in stilte geholpen, zonder er iets voor terug te verwachten.
Toen ik alles naar huis droeg, slaakte mijn moeder een kreet van verbazing bij het zien ervan.
‘Er zijn nog steeds goede mensen in deze wereld,’ fluisterde ze, terwijl ze het briefje aanraakte alsof het iets breekbaars was.
Ik plakte het met een zonnebloemmagneet op de koelkast. Het bleef daar hangen en herinnerde me er elke dag aan dat we niet alleen waren.
Een week later, na weer een lange dienst, kwam ik thuis en trof ik een rieten mand aan op onze stoep. Erin zaten boodschappen, babyvoeding, havermout, bananen, pasta – simpele dingen die het leven makkelijker maken. Bovenop lag een tweede briefje:
“Je doet het fantastisch. Ga zo door. — J.”
Voor het eerst in maanden borrelde de hoop zo sterk op dat ik tegelijkertijd moest lachen en huilen. Wie « J » ook was, diegene begreep precies wat we nodig hadden.
Die avond, nadat Willow en mama naar bed waren gegaan, schreef ik mijn eigen briefje:
« Dank u wel. Kunt u mij vertellen wie u bent, zodat ik u persoonlijk kan bedanken? »
Ik had het onder de deurmat gelegd.
Dagen gingen voorbij zonder enig teken van leven.
