Na een nachtdienst in de apotheek kon ik mijn ogen nauwelijks openhouden. Mijn lichaam voelde zwaar, mijn gedachten waren wazig en ik wilde niets liever dan een paar uur slapen. Maar het echte leven wacht niet op uitputting, zeker niet als je in je eentje voor een baby zorgt. Dus in plaats van in bed te kruipen, pakte ik mijn zeven maanden oude dochter, Willow, in, pakte een overvolle waszak en liep naar de wasserette om de hoek.
Ik had geen idee dat een doodgewone ochtend zou uitgroeien tot iets wat ik me de rest van mijn leven zou herinneren.
Willow was op die lieve, zachte leeftijd dat ze naar warme melk rook en haar zachte lach elke zorg die op mijn hart drukte kon wegnemen. Haar vader was al lang voor haar geboorte vertrokken en ik had de hoop opgegeven dat hij ooit nog terug zou komen. Het leven werd daarna eenvoudiger – moeilijker, ja, maar duidelijker. Het waren alleen Willow, mijn moeder en ik die dag na dag verder gingen.
Mijn moeder, inmiddels begin zestig, hielp waar ze kon. Ze had haar eigen kinderen al grootgebracht, maar daar stond ze weer – flesjes, luiers verschonen, slapeloze nachten – en ze gaf me nooit het gevoel dat het te veel was. Toch voelde ik me schuldig omdat ik haar zo vaak nodig had.
We woonden in een klein huurappartement zonder wasmachine of droger. Normaal gesproken deed ik de was op mijn vrije dagen, maar deze week was elke dienst een dubbele dienst geworden. Ik was helemaal uitgeput. Dus in plaats van naar huis te gaan om te slapen, sleepte ik mezelf na mijn nachtdienst naar de wasserette.
Binnen weerklonk het gezoem van de machines in de warme, zeepachtige lucht. Er was maar één andere klant – een vrouw van in de vijftig die me vriendelijk toelachte.
‘Wat een prachtig meisje,’ zei ze.
‘Dank je wel,’ antwoordde ik, terwijl ik Willow zachtjes wiegde.
Toen de vrouw wegging, waren alleen ik, Willow en rijen centrifuges over. Ik vulde de wasmachine – rompertjes, handdoeken, mijn uniformen, zelfs Willow’s kleine olifantendekentje – en gooide mijn laatste paar kwartjes erin. Willow begon zachtjes te huilen, dus ik pakte haar dicht tegen me aan en wikkelde haar in de enige deken die ik kon vinden, een deken die nog gewassen moest worden. Ze werd snel rustig, haar kopje tegen mijn kin.
Ik ging zitten op een harde plastic stoel. Het ritmische gezoem van de wasmachine voelde rustgevend aan. Ik zei tegen mezelf dat ik even mijn ogen zou sluiten.
Toen werd de wereld donker.
Toen ik mijn ogen weer opendeed, viel het zonlicht schuin op de vloer.
Mijn hart sloeg over van paniek. Ik controleerde eerst Willow – veilig, nog steeds slapend, warm tegen me aan. Een golf van opluchting overspoelde me, maar al snel volgde verwarring. Hoe lang had ik geslapen? Waarom was het zo stil in de wasserette?
Toen zag ik de klaptafel naast me staan.
Mijn wasgoed – dezelfde berg kleren die ik in de wasmachine had gepropt – lag nu netjes opgestapeld in georganiseerde stapels. Mijn uniformen waren keurig opgevouwen. Willows kleren gesorteerd op maat. Handdoeken netjes opgevouwen tot rechthoeken.
Iemand had dit allemaal gedaan terwijl ik sliep.
