Toen mijn broer Daniel trouwde, geloofde ik oprecht dat het een van de gelukkigste dagen voor ons gezin in jaren zou worden. De bruiloft vond plaats in een kleine wijngaard buiten Napa, omringd door witte rozen en het zachte septemberlicht. Mijn dochter, Lily, was toen acht jaar oud – stil, oplettend en dolblij met de lichtblauwe jurk die Daniel zelf maanden eerder voor haar had uitgekozen. Ze was geen bloemenmeisje, maar ze hoorde bij de familie en Daniel had erop gestaan dat ze op verschillende foto’s zou staan.
De ceremonie verliep prachtig. Ik herinner me dat ik achterin stond en Daniel naar zijn bruid, Claire, zag glimlachen alsof er niets anders in de wereld bestond. Claire was elegant en beheerst, het soort vrouw dat altijd precies leek te weten wat ze moest zeggen. Althans, dat dacht ik.
Twee weken later vroeg Claire me of ik met haar koffie wilde drinken. Daniel was er niet – ze zei dat hij het druk had op zijn werk. In het begin was het gesprek luchtig. Ze complimenteerde Lily met haar manieren, vroeg naar school en lachte zelfs om hoe kinderen altijd lijken te knipperen op foto’s.
Toen verlaagde ze haar stem.
‘Ik heb de proefdrukken voor de bruiloft bekeken,’ zei ze, terwijl ze in haar latte roerde. ‘En toen realiseerde ik me iets.’
Ik wachtte.
“Ik denk dat het beter zou zijn als Lily niet in het uiteindelijke album zou staan. Of in ieder geval… niet op de meeste foto’s.”
Ik voelde mijn borst samentrekken. « Het spijt me—wat? »
Ze glimlachte, maar haar ogen straalden niet. « We willen gewoon dat het album onze relatie weerspiegelt. Een strakke, samenhangende look. En omdat Lily nog geen deel uitmaakt van het gezin dat we aan het opbouwen zijn, voelt het verwarrend. »
