« Meneer, meneer, alstublieft. Is dit een garage? Onze bestelwagen is net kapot gegaan. »
Ik keek naar hen. Ze leken bang, wanhopig.
‘Ja, het is een garage,’ zei ik. ‘Maar ik ben gesloten.’
‘Alsjeblieft,’ trilde de stem van de jongen. ‘We hebben vanavond een concert in Raleigh. We zijn een band. Het is ons eerste echte concert. We zijn helemaal vanuit Atlanta komen rijden. Als we het niet halen…’ Hij zweeg even.
Ik keek op mijn horloge. 22:30. Raleigh was veertig minuten rijden. Als ze een concert hadden, waren ze al te laat.
Ik zuchtte en deed het hek open.
‘Leg het in de baai,’ zei ik. ‘Laat me even kijken.’
Ze duwden het busje de garage in. Ik zag meteen dat er iets niet klopte. De motor sloeg niet eens aan. Ik opende de motorkap en begon te controleren.
Terwijl ik aan het werk was, bleven ze daar zitten, in het water op de betonnen vloer. De zwarte jongen stelde zich voor.
« Ik ben Dennis, » zei hij. « Dennis Johnson. Dit zijn Dave, Ray en Tommy. »
Dave zweeg. Ray keek doodsbang. Tommy probeerde ondanks de paniek te glimlachen.
« Wij zijn The Breaking Point, » zei Dennis. « Dat is onze bandnaam. We spelen rock, een beetje soul, een beetje funk. We hebben twee jaar lang geworsteld, man – we speelden in bars, op bruiloften, alles wat we maar konden vinden. Dit optreden vanavond is in een echte zaal. Er zou een man van een platenlabel aanwezig zijn. Dat zou alles voor ons kunnen veranderen. »
Ik zei niets. Ik was te druk bezig met het volgen van hun uitzending.
Ze was dood. Volledig verminkt. Haar tanden waren afgesleten. Het vocht was zwart als modder. Alles hing nog bij elkaar met hoop en plakband.
Het was geen reparatie, maar een complete revisie. Misschien wel acht uur werk. Onderdelen die ik niet op voorraad had.
Ik stond op en veegde mijn handen af met een doek.
‘Hoeveel geld heb je?’ vroeg ik.
Ze keken elkaar aan. Tommy haalde zijn portemonnee tevoorschijn en telde het geld.
