« Zevenenveertig dollar, » zei hij aarzelend.
Zevenenveertig dollar voor vier mannen die van Atlanta naar North Carolina waren gereden. Dat was het geld voor benzine en eten. Dat was alles wat ze bezaten.
Ik keek naar ze. Ik keek echt naar ze. Het waren kinderen, doorweekt tot op het bot, rillend van de kou, met dromen die groter waren dan hun bankrekening. Ik was ooit zelf zo’n kind geweest. Een andere droom, dezelfde wanhoop.
Ik heb een besluit genomen.
‘De dynamo hapert,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk door de regen. Soms komt er water in en slipt de riem. Ik zal hem aanspannen en de aansluitingen schoonmaken. Dan kom je hopelijk in Raleigh.’
Dennis’ ogen werden groot.
« Serieus? Hoeveel kost dat? »
‘Niets,’ zei ik. ‘Geef me twintig minuten.’
Ze wisten niet dat ik loog.
Ik stuurde ze naar mijn warme kantoor om te wachten. Ik zei dat er een koffiezetapparaat stond. « Neem gerust wat. » Ze kwamen snel pratend en opgelucht naar boven, en waren al bezig met het samenstellen van hun setlist.
Ik ging terug naar het busje.
Twintig minuten. Ik zei twintig minuten. Maar ik had waarschijnlijk nog zeven uur werk voor de boeg.
