Richard lachte kort, maar niet spottend. Meer alsof hij het een lieve gedachte vond.
“Ik heb geen kinderen, lieverd,” zei hij.
Amy keek op. “O, sorry. Dan is het een broer?”
“Geen broer,” zei Richard.
Amy fronste. “Maar… hij is hier elke dinsdag. Al maanden. Hij mist nooit.”
Richard knikte langzaam, alsof hij in zijn hoofd de kalender zag.
“Ik weet het,” zei hij rustig. “Ik weet zijn naam niet eens.”
Amy stond letterlijk stil met haar handen in de lucht. “Wacht even… je kent hem niet?”
“Nee,” zei Richard. “Hij is gewoon iemand die me helpt.”
Toen Amy dat later aan mij vertelde, voelde ik iets in mij verschuiven. Niet alleen nieuwsgierigheid, maar iets anders. Iets dat leek op schaamte dat ik al die tijd had aangenomen dat het vanzelfsprekend was.
Ik liep meteen naar mijn raam en keek naar buiten. Daar waren ze alweer, precies zoals altijd. De motorrijder die Richard terug naar de bushalte begeleidde, hem hielp om goed te staan, en toen bleef hij nog even wachten.
Hij wachtte altijd.
Niet omdat hij moest, maar omdat hij zeker wilde weten dat Richard veilig op de bus stapte.
Ik zag hem zijn hoofd even draaien toen Richard eindelijk binnen was. Alsof hij pas kon vertrekken wanneer hij wist dat het goed was.
Toen reed hij weg.
En niemand van ons wist waarom.
