En toch was er iets vreemds.
Wanneer ze aankwamen, was er geen omhelzing. Geen grapje. Geen familiaire warmte. Alleen een korte handdruk, een knik, soms een paar woorden, en dan draaide de motorrijder zich om en liep terug. Niet met haast, maar met een soort vaste bedoeling. Alsof hij dit had afgesproken met zichzelf.
Hij bleef nooit binnen.
Hij vroeg nooit iets.
Hij nam nooit iets aan.
Alleen die wandeling.
Elke dinsdag.
In het begin hielden mijn medewerkers het ook in het oog. Vooral Amy, mijn kassier. Ze was de soort persoon die elk gezicht onthield, elke naam, elke vaste klant. Ze wist wie wat kocht, wie welke medicatie had, en wie altijd een grapje maakte bij de kassa om de dag wat lichter te maken.
De blinde man kwam dus ook altijd bij Amy terecht.
Zijn naam was Richard. Drieënzestig. Diabetes. Het gezichtsvermogen verloren door complicaties. Woonde alleen sinds zijn vrouw overleden was. Hij had een zachte stem en een manier van praten alsof hij nooit iemand wilde belasten, zelfs niet met zijn problemen.
Amy had zijn voorschriften al maanden in haar handen gehad, maar pas in september vroeg ze het eindelijk hardop.
Het was een rustige dinsdag, net na de middag, toen Richard aan de balie stond te wachten terwijl Amy zijn papieren sorteerde.
“Richard,” zei Amy voorzichtig, alsof ze bang was dat ze te nieuwsgierig klonk. “Is dat je zoon die je elke keer naar binnen brengt?”
