De eerste keer dat ik het zag, dacht ik er niet veel van.
Ik ben de apotheekmanager bij onze drogist, en mijn kantoorraam kijkt uit over de parkeerplaats. Het is geen bijzonder uitzicht: asfalt, witte strepen, winkelwagens die altijd op de verkeerde plek blijven staan, en klanten die hun auto precies voor de ingang laten staan, alsof ze bang zijn dat ze anders te ver moeten lopen.
Maar toch viel het me die ochtend op, omdat het anders was dan de gewone drukte.
Een motorrijder stond bij de bushalte, in een leren vest, met een brede schaduw die hij wierp over de stoep. Hij was groot, bebaard, en zag eruit alsof hij in één blik een hele groep mensen stil kon krijgen. Naast hem stond een oudere man met een witte stok. De oudere hield zijn kin hoog, maar zijn lichaam stond gespannen, alsof elke stap een berekening was.
En toen gebeurde er iets onverwachts.
De motorrijder pakte de arm van de oudere voorzichtig vast, niet dwingend, maar alsof hij wist dat het oude lichaam een bepaalde balans nodig had. Hij sprak zacht, zijn mond bewoog, maar ik kon niet horen wat hij zei. De oudere knikte en samen liepen ze langzaam over de parkeerplaats, tussen auto’s en haastige mensen door, recht naar onze ingang.
Ik dacht: familie. Dat gebeurt wel vaker.
Maar de volgende dinsdag zag ik het opnieuw.
Zelfde tijd. Dezelfde plek. Dezelfde routine.
En ook de dinsdag daarna.
En nog een dinsdag.
Het werd zo voorspelbaar dat ik op een bepaald moment, zonder er bewust over na te denken, al opkeek als het bijna die tijd was. Het was alsof mijn hersenen een patroon hadden opgeslagen en nu automatisch controleerden of het nog klopte.
De grote motorrijder. De oudere blinde man. De wandeling van de bushalte naar de ingang. De zorgvuldige manier waarop de motorrijder telkens rekening hield met de auto’s die te snel over de parkeerplaats reden. De manier waarop hij soms even stopte om te wachten tot het veilig was.
Het had iets bijna ceremonieels.
