« Er kwam een meisje binnen en ze gooide water over mijn zoon heen, » zei Rodrigo, terwijl hij de fles als bewijs omhoog hield.
Vanuit de gang klonk een vrouwenstem luid:
—Valeria! Wat heb je gedaan?
Een vrouw van in de dertig, gekleed in een onderhoudsuniform, kwam binnen met rode, bezorgde ogen.
‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei ze, terwijl ze het meisje aan de hand trok. ‘Ik ben Marina. Ze is mijn dochter. Ze had niet binnen mogen komen. We gaan weg.’
Het meisje snikte.
—Mam, ik wilde Pedrito gewoon helpen!
Rodrigo was bevroren.
« Wacht even… », zei hij, terwijl hij de vrouw tegenhield. « Hoe weet uw dochter de naam van mijn zoon? »
Marina slikte.
—Ik… ik werk hier al jaren. Misschien heeft hij het bij de deur gezien…
‘Nee,’ onderbrak het meisje hem, terwijl ze zich iets terugtrok. ‘Ik ken hem! We hebben samen gespeeld op de kleuterschool van tante Marta. Hij is mijn vriend.’
Rodrigo voelde een harde klap op zijn borst.
‘Welke kleuterschool?’ fluisterde ze. ‘Mijn zoon is nooit naar de kleuterschool geweest. Hij heeft een oppas thuis.’
‘Ja, dat was het,’ bevestigde het meisje, alsof ze de kleur van de lucht beschreef. ‘We speelden verstoppertje, en hij lachte steeds, ook al moest hij stil zijn.’
Rodrigo staarde naar Marina, die nu leek te willen verdwijnen.
« We gaan ervandoor, » herhaalde ze, terwijl ze de hand van haar dochter stevig vastpakte.
Ze vertrokken snel en lieten Rodrigo achter met duizend vragen en een gouden fles in zijn hand. Hij ontkurkte de fles: helder water, geurloos. Niets bijzonders. En toch… de zekerheid van het meisje had een klein beetje twijfel bij hem achtergelaten.
Diezelfde middag belde Rodrigo Karina, de nanny.
‘Ik wil de waarheid weten. Heb jij Pedrito naar de kleuterschool gebracht?’ vroeg hij zonder gedag te zeggen.
Er viel een stilte die te lang duurde.
—Meneer Rodrigo… ik… kan het uitleggen…
—Dan wel.
Karina haalde opgelucht adem.
—Maar twee keer per week. Het was een fijne, schone plek. Hij was de hele dag alleen met mij. Ik wilde dat hij vrienden had. Hij leek… gelukkig.
Rodrigo klemde zijn kaken op elkaar.
—In welk gebied?
—In San Martín, bij de oostelijke uitgang…
San Martín was een van de armste buurten. Rodrigo hing op zonder gedag te zeggen. Woede laaide in hem op als een vuur: vanwege het verraad, vanwege de gedachte dat zijn zoon zich op een « ongepaste » plek bevond, vanwege alles wat hij niet wist over Pedrito’s leven.
Maar toen ze weer naar het bed keek… zag ze haar zoon, zo kwetsbaar, en begreep ze hoe belachelijk haar trots was geweest.
Vijf dagen.
