De miljonairszoon had nog vijf dagen te leven. Maar het arme meisje besprenkelde hem met ongewoon water.
In de gang van het San Gabriel-ziekenhuis in Mexico-Stad hing een geur van desinfectiemiddel en opgewarmde koffie. Op dat uur maakte het witte licht van de tl-buizen alles kouder: de muren, de gezichten, zelfs de handen.
Rodrigo Acevedo kon niet ophouden met trillen.
Hij zat al drie weken vastgekluisterd aan een plastic stoel, zijn jas verkreukeld, zijn baard overwoekerd, de telefoon aan zijn oor geplakt alsof dat iets kon veranderen. Zijn zoontje, Pedrito, amper drie jaar oud, lag aan monitors die met wrede geduld piepten. Elke dag werd de jongen lichter, bleker, alsof hij langzaam wegkwijnde.
Toen dokter Santiago Flores, hoofd van de kinderafdeling, hem vroeg om « rustig » te spreken, voelde Rodrigo de vloer kantelen.
‘Meneer Acevedo… we moeten eerlijk zijn,’ zei de dokter, zijn woorden zorgvuldig kiezend alsof ze van glas waren. ‘We hebben alles geprobeerd. Zes behandelingen, specialisten, onderzoeken… Pedrito’s aandoening is extreem zeldzaam. In de weinige gedocumenteerde gevallen wereldwijd… had geen enkele een gunstige afloop.’
Rodrigo balde zijn vuisten.
‘Hoeveel?’ vroeg ze, haar stem brak.
De dokter sloeg zijn blik neer.
—Vijf dagen. Misschien een week, als we geluk hebben. Het enige wat we nu kunnen doen, is hem vasthouden. Hem behoeden voor lijden.
Rodrigo voelde iets in zich stilletjes instorten. Hij keek weer naar zijn zoon: zo klein in dat bed, omringd door slangetjes. Pedrito was altijd een en al vrolijkheid, rondrennen en plakkerige handen vol snoep. Nu leek hij op een fragiel beeldje, klaar om te breken.
‘Er moet meer zijn…’ drong Rodrigo aan, terwijl hij de onderarm van de dokter vastpakte. ‘Geld is geen probleem. Ik kan mensen van overal vandaan halen.’
« We hebben al de beste specialisten geraadpleegd, zowel hier als in het buitenland, » antwoordde de dokter kalm. « Soms loopt de geneeskunde tegen haar grenzen aan… Het spijt me. »
Toen de dokter vertrokken was, ging Rodrigo naast het bed zitten en pakte Pedrito’s koude handje vast. De jongen bewoog nauwelijks, alsof hij hem van ver kon horen. Zonder waarschuwing schoten de tranen Rodrigo in de ogen.
‘Hoe ga ik dit Clara vertellen?’ dacht hij.
Zijn vrouw was in Guadalajara, op een medisch congres. Ze zou over twee dagen terugkomen. Twee dagen. En zijn zoon had nog vijf dagen te leven.
De deur ging weer open. Rodrigo veegde zijn gezicht af en wachtte op een verpleegster. Maar toen kwam er een klein meisje binnen.
Klein. Misschien zes jaar oud. Ze droeg een versleten schooluniform en een te grote bruine trui. Haar donkere haar was warrig, alsof ze had gerend. In haar handen hield ze een klein, goedkoop, goudkleurig plastic flesje.
‘Wie ben je?’ vroeg Rodrigo verbaasd. ‘Hoe ben je hier binnengekomen?’
Het meisje antwoordde niet. Ze liep rechtstreeks naar het bed, klom op een krukje en keek Pedrito aan met een ernst die bijna te ernstig leek om op haar gezicht te zien.
‘Ik ga hem redden,’ zei hij, en hij ontkurkte de fles.
« Hé, wacht! » Rodrigo stond abrupt op.
Maar het was te laat.
Het meisje goot water over Pedrito’s gezicht. De vloeistof druppelde langs zijn wang en doorweekte het kussen. Rodrigo duwde haar zachtjes maar ruw weg en griste het flesje uit haar handen.
« Wat doe je hier? Ga weg! » schreeuwde hij, en drukte op de belknop.
Pedrito hoestte even… en sliep verder.
Het meisje strekte zich wanhopig uit om de fles te pakken.
« Ze heeft het nodig, » hield hij vol. « Het is speciaal water. Het komt wel goed met haar. »
« Je begrijpt er helemaal niets van… » Rodrigo beefde van woede en angst. « Ga weg voordat de beveiliging belt! »
Twee verpleegsters kwamen aanrennen.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg een van hen.
