Ik schoof de gordijnen opzij. Stofdeeltjes dansten in de plotselinge zonnestraal. Ik draaide het raam open en de frisse bries uit de tuin stroomde naar binnen, waarmee de muffe, weeïge lucht in de kamer werd verdreven.
‘Zo,’ zei ik. ‘Hier bent u klaar, meneer. U kunt rusten.’
Ik wilde weggaan en duwde mijn schoonmaakkarretje naar de deur. Maar toen ik langs de enorme inloopkast liep die de hele achterwand besloeg, bleef ik staan.
De geur.
Het was niet zomaar de geur van ziekte of ongewassen lakens. Het was iets aardser. Scherper. Zoals nat karton en oude paddenstoelen. Het was vaag, gemaskeerd door de dure geurstokjes die in de kamer stonden, maar het was er wel degelijk.
Ik keek naar Nathan. Hij was weer in een onrustige slaap gevallen.
Ik had het niet moeten doen. Ik had gewoon door moeten lopen. Ik had deze baan nodig. Mijn zus, Laya , rekende erop dat ik zou helpen met de huur. Het onderzoeken van de structurele integriteit van het landhuis van een miljardair hoorde niet bij mijn takenpakket.
Maar de geur bleef me dwarszitten.
Ik hurkte neer bij de plinten waar de kast de buitenmuur raakte. Ik streek met mijn gehandschoende hand over het tapijt.
Het was vochtig.
Ik boog me voorover en tuurde in de schaduw achter een zwaar mahoniehouten schoenenrek. Daar, oprijzend in de duisternis als een zwarte blauwe plek, zat een plukje dons.
Gietvorm.
Mijn maag trok samen. Dit was niet zomaar schimmel. Dit was zwart, slijmerig en ontstoken. Het zat te etteren vlak bij de inlaatopening van de airconditioning in de kamer.
Ik stond op, mijn hart bonkte in mijn keel.
Nathan ademde die lucht in. Elk uur dat hij ‘rustte’, inhaleerde hij sporen. De kamer waar hij zich voor de veiligheid in terugtrok, maakte hem langzaam maar zeker kapot.
Ik keek hem aan, weerloos in zijn weelde.
Ik had een keuze. Ik kon het negeren. Ik kon veilig blijven, mijn baan behouden en het aan de dokters overlaten. Of ik kon mijn stem laten horen, het risico lopen voor gek verklaard te worden, mijn grenzen overschrijden en proberen een man te redden die nauwelijks wist dat ik bestond.
Ik staarde naar de zwarte vlek op de muur. Het lichaam liegt nooit.
Ik sloop stilletjes de kamer uit en sloot de deur achter het gif. Maar terwijl ik door de marmeren gang liep, wist ik dat ik het beeld niet meer uit mijn hoofd kon zetten. En ik wist dat ik morgen een beslissing zou moeten nemen die me alles zou kunnen kosten.
Hoofdstuk 2: De moed om te spreken
Ik droeg het geheim met me mee naar huis als een steen in mijn zak.
Die nacht, in ons krappe appartement in het centrum, waren de geluiden van de straat oorverdovend: sirenes, reggaeton uit een voorbijrijdende auto, het geschreeuw van een buurman. Het was een schril contrast met de doodse stilte van het Carter Estate.
Laya stond bij het fornuis quesadilla’s om te draaien. Ze keek me aan, haar verpleegstersuniform nog aan.
‘Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien,’ zei ze. ‘Heb je een vaas gebroken?’
‘Erger nog,’ zei ik, terwijl ik zwaar aan de kleine keukentafel ging zitten. ‘Ik denk dat het huis hem kapotmaakt.’
Ik heb haar alles verteld. De aanhoudende ziekte. De dokters die niets konden vinden. De vochtige plek. De geur die zelfs nu nog in mijn keel hangt.
Laya stopte met koken. Ze draaide zich naar me toe, de spatel druppelde vet op het linoleum.
‘Sophia,’ zei ze met een serieuze stem. ‘Giftige schimmel is geen grap. Als hij een verzwakt immuunsysteem heeft of gewoon uitgeput is, kan dat spul zijn ademhalingssysteem platleggen. Het veroorzaakt hersenmist, vermoeidheid, alles wat je beschrijft.’
‘Ik weet het,’ fluisterde ik. ‘Maar wie ben ik om het hem te vertellen? Hij heeft specialisten van Harley Street. Ik ben maar de schoonmaakster die haar studie niet heeft afgemaakt.’
‘Jij bent de enige met ogen,’ wierp Laya fel tegen. ‘Die dokters kijken naar dossiers. Jij kijkt naar de kamer . Als je niets zegt en zijn toestand verslechtert… kun je daarmee leven?’
Ik keek naar mijn handen. Ze waren ruw van het bleekmiddel en het werk. Maar ze waren wel stabiel.
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat kan ik niet.’
De volgende ochtend leek de rit naar Greenwood Hills langer dan normaal. De ijzeren poorten van het landgoed zwaaiden open en ik had het gevoel dat ik een slagveld betrad.
Ik trof Nathan aan in zijn kantoor beneden. Hij hoestte, een droog, raspend geluid, maar hij zag er iets beter uit dan in de slaapkamer. Hij zat rechtop en bekeek documenten op een tablet.
Ik parkeerde mijn winkelwagen voor de deur. Ik haalde diep adem, streek mijn uniform glad en klopte aan.
« Meneer Carter? »
Hij keek op, verbaasd dat ik er op dit uur nog was. « Sophia? Is er iets mis? »
‘Mag ik u even spreken, meneer?’ Mijn stem trilde, maar ik dwong mezelf om kalm te blijven. ‘Het is belangrijk.’
Hij gebaarde naar de stoel tegenover zijn enorme glazen bureau. « Natuurlijk. Ga zitten. »
Ik ging niet zitten. Ik stond, omdat ik de grond onder mijn voeten nodig had.
‘Meneer Carter, ik weet dat dit niet mijn terrein is,’ begon ik, terwijl ik mijn handen ineen vouwde. ‘Maar ik heb iets opgemerkt. U voelt zich altijd beter als u buitenshuis bent, of hier op kantoor. Uw symptomen… die verergeren zodra u teruggaat naar de Master Suite.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen en wreef over zijn slapen. « Ik zei het toch, Sophia, het is stress. De slaapkamer is de plek waar ik probeer te ontspannen, dus daar slaat de angst toe. »
‘Met alle respect, meneer,’ zei ik, terwijl ik dichterbij kwam. ‘Ik denk niet dat het angst is. Ik denk dat het de muur is.’
Hij knipperde met zijn ogen. « De muur? »
“Gisteren, tijdens het schoonmaken, ontdekte ik een vochtige plek achter de inloopkast. Er groeit zwarte schimmel tussen de gipsplaat en de vloerplanken. Het zit vlak naast de luchtinlaat.”
Ik zag de scepsis in zijn ogen verschijnen. Het was de blik die rijke mensen opzetten als hun personeel probeerde slim over te komen.
“Sophia, het huis wordt elk kwartaal geïnspecteerd. Mijn onderhoudsteam—”
‘Uw onderhoudsteam controleert de filters en de lampen,’ onderbrak ik hem, een golf adrenaline dreef me naar voren. ‘Ze controleren de hoeken niet. Ze ruiken niet aan de lucht. Ik ben opgegroeid in gebouwen waar huisbazen vochtplekken overschilderden in plaats van leidingen te repareren. Ik ken die geur, meneer Carter. Het is gif. En u slaapt erin.’
De kamer werd stil. De klok aan de muur tikte luid.
Nathan staarde me aan. Hij bekeek mijn uniform, mijn vastberaden gezicht, mijn trillende handen. Toen stond hij langzaam op.
‘Laat het me zien,’ zei hij.
We liepen zwijgend de trap op. Toen we de master suite binnenkwamen, werden we beiden overweldigd door de zwaarte.
Ik liep rechtstreeks naar de kast. Ik schoof het schoenenrek opzij. Ik wees naar de donkere, pluizige hoek.
‘Daar,’ fluisterde ik.
Nathan boog zich voorover. Hij snoof. Hij deinsde onmiddellijk achteruit en hoestte toen de scherpe geur zijn neus trof.
‘Mijn God,’ stamelde hij, terwijl hij zijn hand voor zijn mond hield. ‘Het ruikt naar… naar rottend vlees.’
‘Het zit diep in de muur,’ legde ik uit. ‘Elke keer als de airconditioning aangaat, blaast hij die sporen recht over je bed.’
Nathan deinsde achteruit, staarde vol afschuw naar de plek en vervolgens naar mij, met een langzaam ontluikend besef.
‘Die hoofdpijn,’ mompelde hij. ‘Die mist. Het gebeurt altijd ‘s ochtends.’
Hij keek me aan. De scepsis was verdwenen, vervangen door een diepe, verbijsterde dankbaarheid.
‘Hoe kan het dat niemand anders dit heeft gezien?’ vroeg hij.
‘Omdat ze niet keken,’ zei ik zachtjes. ‘Ze keken naar jou . Ik keek naar je leven.’
Hij zat op de rand van het bed – ver weg van de ventilatieopening – en streek met een hand door zijn haar.
‘Sophia,’ zei hij, zijn stem trillend. ‘Je besefte dat de kamer me kapot maakte. En je hebt je baan op het spel gezet om het me te vertellen.’
‘Ik kon niet toekijken hoe u wegkwijnde, meneer. Niet nu ik wist waarom.’
Hij keek naar me op, en voor het eerst zag hij me echt. Niet het uniform. Niet de kar. Maar mij.
‘Je hebt mijn leven gered,’ zei hij. ‘Ik kan niet geloven dat ik het zelf niet heb gezien.’
‘Soms,’ zei ik, ‘is het moeilijk om het gif te zien als je er middenin zit.’
