De onzichtbare genezing
Hoofdstuk 1: De geest in de toren
Ik was een geest in het huis van een stervende koning.
Dat is de enige manier om mijn leven op het Carter Estate te beschrijven . Ik bewoog me als een fluistering door de vijftien slaapkamers en zeven badkamers, mijn schoenen met rubberen zolen geruisloos op het geïmporteerde Italiaanse marmer. Ik poetste gouden armaturen tot ik er blind van werd, ik stofte boeken af in een bibliotheek die naar oud papier en leer rook, en ik deed mijn best om onzichtbaar te blijven.
Mijn naam is Sophia Ramirez . Ik werkte al drie maanden op het landgoed in Greenwood Hills , en in al die tijd had de eigenaar me nog nooit echt in de ogen gekeken.
Nathan Carter .
Voor de buitenwereld was hij een 31-jarige techmagnaat, een genie dat de dataverwerking had gerevolutioneerd. Maar voor mij was hij een schim. Een bleke, uitgeputte figuur, opgesloten in de master suite, hoestend zijn leven weg, terwijl dure artsen hun schouders ophaalden en nog meer pillen voorschreven die niet werkten.
Het was donderdagochtend toen de stilte in huis zwaar begon aan te voelen, als een storm die zijn adem inhield.
‘Goedemorgen, meneer Carter,’ zei ik, terwijl ik zachtjes op de zware eiken deur van de master suite klopte.
Een hese stem, droog als dode bladeren, klonk van de andere kant. « Kom binnen, Sophia. Maar alsjeblieft… schiet op. Ik voel me vandaag vreselijk. »
Ik duwde de deur open. De lucht binnen kwam op me af als een fysieke muur – stilstaand, oververhit en dik van een weeïge, zoete ziekte.
Nathan lag begraven onder een berg kingsize beddengoed. Zijn huid was doorschijnend, de blauwe aderen bij zijn slapen zichtbaar in het schemerlicht. Hij leek minder op een miljardair en meer op een aquarel die in de regen was achtergelaten – vervagend, uitlopend, oplossend.
Zijn hoestbui galmde door de kamer, een nat, heftig geluid waar ik van ineenkromp.
‘Je bent al zo sinds ik hier ben begonnen,’ zei ik, de woorden ontsnapten me voordat ik ze kon tegenhouden. Ik liep naar het nachtkastje en veegde de condens van zijn waterglas. ‘Je bent helemaal niet verbeterd, meneer.’
Nathan zuchtte, een geluid van diepe uitputting. Hij opende zijn ogen niet.
‘Ik ben deze maand bij vier artsen geweest,’ fluisterde hij. ‘Ze hebben alles onderzocht. Longen, hart, zeldzame tropische ziekten. Niets. Ze zeggen dat het ‘psychosomatisch’ is. Stress. Angst.’
Hij lachte bitter, wat een nieuwe hoestbui veroorzaakte. « Blijkbaar probeert mijn geest mijn lichaam te doden. »
Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik groeide op in een buurt in Oost-Los Angeles waar we geen conciërges of privéspecialisten hadden. We hadden oma’s die wisten dat koorts iets anders betekende dan koud zweet. Mijn oma zei altijd: Het lichaam liegt nooit, Sophia. Alleen de geest liegt.
Er klopte iets niet aan deze kamer. Het voelde… giftig.
‘Brengt u de hele dag hier door?’ vroeg ik voorzichtig, terwijl ik naar de zware fluwelen gordijnen liep.
‘Meestal wel,’ gaf Nathan toe. ‘Ik probeer ‘s ochtends in het kantoor beneden te werken. Maar tegen de middag ben ik uitgeput. Dan kom ik hier terug om uit te rusten. Dit is de enige plek waar ik de wereld even kan vergeten.’
De ironie was wrang. De plek waar hij naartoe was gekomen om te genezen, leek wel een graf.
‘Mag ik het raam even openzetten?’ vroeg ik. ‘Even maar?’
Hij wuifde zwakjes met zijn hand. « Ga je gang. »
