Mijn moeder is een paar weken geleden aan kanker overleden, en haar kat, Cole, was het enige wat me nog op de been hield. Toen hij verdween, dacht ik dat ik de laatste band met mijn moeder kwijt was. Maar op kerstavond kwam Cole terug met iets tussen zijn tanden, en de plek waar hij me naartoe leidde, bracht me tot tranen.
Het was vier dagen voor Kerstmis en ik zat in de woonkamer van mijn moeder.
Het was vier dagen voor Kerstmis.
De verlichting gaf de indruk dat alles tegelijkertijd feestelijk en nep was.
De kerstversieringen lagen half uitgepakt op tafel. Dezelfde die ze al verzamelde sinds ik klein was. Ze had me laten beloven dat ik ze zou ophangen. Ze had me het hardop laten zeggen tijdens haar laatste week.
« Je gaat de boom toch nog versieren, hè? »
Ik zei ja, ook al wilde alles in me nee schreeuwen.
De verlichting gaf de indruk dat alles feestelijk en nep was.
tegelijkertijd.
Mijn moeder had een schattige kat genaamd Cole.
Hij was niet zomaar haar kat. Hij was haar troost.
Na de diagnose veranderde Cole. Geen knuffels en middagen meer bij het raam.
Uiterst loyaal. Altijd tegen de borst van zijn moeder aan, was hij onafscheidelijk bij haar.
‘Hij denkt dat hij mijn verpleger is,’ zei ze, terwijl ze zwakjes lachte.
Na de diagnose veranderde Cole.
Soms, als ik binnenkwam, zag ik ze samen, haar hand gleed zachtjes over Coles rug.
Toen ze stierf, volgde Cole me overal.
Hij gedroeg zich als iemand in rouw.
Hij was alles wat ik nog had… Totdat hij verdween .
Toen ze stierf, volgde Cole me overal.
Ik weet niet eens hoe lang hij al weg was voordat ik het merkte.
Na de begrafenis verloor de tijd zijn betekenis.
Maar op een ochtend was de bank leeg. De plek waar Cole altijd sliep, was koud. Het was dezelfde plek waar mama vroeger haar voeten liet rusten.
Ik heb de achterdeur gecontroleerd. Die was niet dicht.
Ik werd overmand door paniek.
