Men zegt wel eens dat succes vele vaders heeft, maar falen een wees is. Wat ze er niet bij vertellen, is dat de vader die er het meest toe doet soms niet degene is die je het leven gaf, maar degene die je een reden gaf om het goed te leven.
Ik ben geboren in een onvolledig gezin. Zodra ik kon lopen, gingen mijn ouders uit elkaar. Mijn moeder, Lorna, nam me mee terug naar Nueva Ecija, een arm plattelandsgebied vol rijstvelden, zon, wind en geroddel.
Ik kan me het gezicht van mijn biologische vader niet meer goed herinneren, maar ik weet dat ik in mijn vroege jeugd veel tekortkwam – zowel materieel als emotioneel.
Toen ik vier jaar oud was, hertrouwde mijn moeder. De man was bouwvakker. Hij kwam in het leven van mijn moeder zonder iets: geen huis, geen geld – alleen een magere rug, een door de zon verbrande huid en handen die hard waren geworden door het cement.
In het begin mocht ik hem niet. Hij ging vroeg weg, kwam laat thuis en rook altijd naar zweet en bouwstof. Maar hij was wel de eerste die mijn oude fiets repareerde en mijn kapotte sandalen stilletjes herstelde. Als ik er een rommel van maakte, schold hij me niet uit – hij ruimde het gewoon op.
Toen ik op school gepest werd, schreeuwde hij niet tegen me zoals mijn moeder deed; in plaats daarvan kwam hij rustig op zijn oude fiets naar me toe om me op te halen. Op de terugweg zei hij maar één zin:
“Ik zal je niet dwingen om me vader te noemen, maar weet dat Tatay er altijd voor je zal zijn als je hem nodig hebt.”
Ik zweeg. Maar vanaf die dag noemde ik hem Tatay.
Mijn jeugdherinneringen aan Tatay Ben bestaan uit een roestige fiets, een stoffig bouwvakkersuniform en avonden waarop hij laat thuiskwam met donkere kringen onder zijn ogen en handen nog onder de kalk en mortel. Hoe moe hij ook was, hij vergat nooit te vragen:
“Hoe was het vandaag op school?”
Hij was niet hoogopgeleid. Hij kon geen moeilijke vergelijkingen of complexe passages uitleggen, maar hij benadrukte altijd:
“Je bent misschien niet de beste van de klas, maar je moet wel goed studeren. Waar je ook gaat, mensen zullen naar je kennis kijken en je daarvoor respecteren.”
Mijn moeder was boerin, mijn vader bouwvakker. Het gezin moest rondkomen van een klein inkomen. Ik was een goede leerling, maar ik begreep onze situatie en durfde niet te grote dromen te koesteren.
Ik herinner me een middag toen ik twaalf was. Ik kwam thuis van school met een certificaat omdat ik de derde plaats had behaald in de wiskundewedstrijd van het district.
Ik was trots en klemde het papier vast alsof het van goud was. Toen ik het aan Tatay liet zien, zat hij op de voordeur zijn werklaarzen uit te trekken. Zijn voeten zaten onder de blaren. Familiespelletjes
Hij pakte het certificaat met zijn ruwe handen aan, voorzichtig om het niet te bevuilen met het vuil onder zijn nagels. Hij staarde er lange tijd naar, hoewel ik wist dat hij het sierlijke handschrift nauwelijks kon lezen.
‘Derde plaats,’ zei hij zachtjes. ‘Dat is goed, jongen.’
‘Het is maar de derde plaats,’ mompelde ik, plotseling beschaamd. ‘De eerste plaats ging naar de zoon van de burgemeester.’
Tatay keek me aan, zijn ogen vermoeid maar scherp. ‘De zoon van de burgemeester heeft privéleraren, airconditioning en elke avond een volle maag. Jij hebt mij en je moeder en gedroogde vis als avondeten. De derde plaats is voor jou meer waard dan zijn eerste plaats. Vergeet dat nooit.’
Ik knikte, zonder het echt te begrijpen. Maar ik bewaarde het certificaat. En jaren later, als ik wilde stoppen, als de druk van de verwachtingen te groot werd, zou ik me die woorden herinneren.
Opoffering en steun.
Toen ik slaagde voor het toelatingsexamen van een universiteit in Manilla, huilde mijn moeder. Mijn vader zat gewoon op de veranda, een goedkope sigaret te roken. Ik keek hem vanuit de deuropening aan. Hij zei niets, maar ik zag hem met zijn handpalm zijn ogen afvegen als hij dacht dat niemand keek.
De volgende dag verkocht hij zijn enige motorfiets. Samen met het spaargeld van mijn grootmoeder wist hij genoeg bij elkaar te schrapen om mij naar school te sturen.
‘Tatay, je hebt die fiets nodig voor je werk,’ protesteerde ik. ‘Hoe ga je anders naar de bouwplaatsen?’
‘Ik heb twee benen,’ zei hij eenvoudig. ‘En de jeepneys rijden nog steeds.’
“Maar het is duur—”
