“Maar het is duur—”
‘Wat duur is, is dat je deze kans laat lopen,’ onderbrak hij haar, zijn stem vastberaden maar niet boos. ‘Ik kan langer werken. Ik kan extra klussen aannemen. Maar jij? Jij krijgt maar één kans. Verspil die niet door aan mijn fiets te denken.’
Op de dag dat hij me naar de stad bracht, droeg Tatay een oude baseballpet, een verkreukeld shirt, zijn rug doorweekt van het zweet, maar hij had nog steeds een doos met ‘cadeautjes uit zijn geboortestad’ bij zich: een paar kilo rijst, een pot gedroogde vis en verschillende zakken geroosterde pinda’s.
Manila was overweldigend. De gebouwen waren te hoog, het verkeer te luid, de mensen te talrijk. Mijn studentenkamer was een krappe ruimte die ik deelde met drie andere studenten. Het rook er naar schimmel en instantnoedels. Toen mijn vader me hielp mijn spullen de smalle trap op te dragen, bleef hij even staan op de overloop van de derde verdieping, buiten adem.
‘Alles goed, papa?’ vroeg ik.
‘Gewoon oud,’ glimlachte hij. ‘Maar niet te oud om je spullen te dragen.’
Voordat hij de slaapzaal verliet, keek hij me aan en zei:
“Doe je best, kind. Studeer goed.”
Ik huilde niet. Maar toen ik de lunchbox opende die mijn moeder in bananenbladeren had gewikkeld, vond ik eronder een klein papiertje, in vieren gevouwen, met de volgende woorden erop:
“Tatay begrijpt niet wat je studeert, maar wat je ook studeert, Tatay zal er hard voor werken. Maak je geen zorgen.”
Ik bewaarde dat briefje de volgende tien jaar in mijn portemonnee. Soms, als de bibliotheek om middernacht sloot en ik nog hoofdstukken moest lezen, als mijn klasgenoten over hun familievakanties praatten terwijl ik muntjes telde voor de jeepney, als professoren mijn ideeën afwezen vanwege mijn accent – dan haalde ik dat briefje tevoorschijn en las het.
En ik zou doorgaan.
De last van de vooruitgang.
Ik heb vier jaar aan de universiteit gestudeerd en ben daarna naar de universiteit gegaan voor een masteropleiding. Mijn vader bleef werken. Zijn handen werden ruwer, zijn rug meer gebogen.
Tijdens mijn tweede studiejaar kwam ik met Kerstmis naar huis. Het huis zag er hetzelfde uit: klein, krap, het dak nog steeds opgelapt met golfplaten. Maar Tatay zag er anders uit. Ouder. Magerder. Er waren nieuwe rimpels rond zijn ogen, diepere groeven in zijn voorhoofd.
Toen ik thuiskwam, zag ik hem aan de voet van een steiger zitten, buiten adem na een hele dag sjouwen, en mijn hart brak. Ik zei hem dat hij moest rusten, maar hij wuifde met zijn hand:
“Mijn vader kan het nog steeds aan. Als ik moe ben, denk ik: ik voed een promovendus op – en daar ben ik trots op.”
Ik glimlachte, durfde hem niet te vertellen dat een promotieonderzoek nog meer werk en nog grotere inspanning vergde. Maar hij was de reden dat ik nooit opgaf.
De masteropleiding was meedogenloos. Mijn bacheloropleiding was al moeilijk geweest, maar de masteropleiding was een compleet ander verhaal. De werkdruk was enorm. De concurrentie was moordend. De meeste van mijn medestudenten kwamen uit bevoorrechte milieus – privéscholen, een opleiding in het buitenland, familieconnecties. Ik kwam uit Nueva Ecija met gedroogde vis en een enorme dosis doorzettingsvermogen.
Er waren nachten dat ik wilde opgeven. Nachten dat ik in mijn kleine appartement zat, starend naar onderzoeksartikelen die ik niet begreep, me afvragend of ik mezelf voor de gek hield. Wie was ik om te denken dat ik een doctoraat kon halen? Wie was ik om te dromen van iets dat verder reikte dan mijn stand?
Maar dan moest ik weer aan Tatay denken. Ik herinnerde me hoe hij om vier uur ‘s ochtends opstond om de eerste jeepney naar de bouwplaats te nemen. Ik herinnerde me hoe hij na zonsondergang thuiskwam, zijn kleren doorweekt van het zweet, zijn handen bloedend van het hanteren van wapeningsstaal de hele dag. Ik herinnerde me hoe hij de rekeningen telde op de keukentafel en ze in stapels verdeelde: huur, eten, mijn collegegeld.
Hoe kon ik stoppen als hij dat nooit deed?
Dus dat heb ik niet gedaan.
De verdediging
Op de dag van mijn promotieverdediging aan de Universiteit van de Filipijnen in Diliman heb ik Tatay lang gesmeekt voordat hij ermee instemde om te komen.
‘Ik hoor daar niet thuis, kind,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Dat is nu jouw wereld. Ik ben maar een bouwvakker.’
‘Jij bent mijn vader,’ zei ik vastberaden. ‘Jij hoort overal waar ik ben.’
Hij zweeg lange tijd. Toen knikte hij.
Hij leende een pak van zijn neef – een donkerblauw exemplaar dat iets te wijd was bij de schouders en te kort bij de pijpen. Hij droeg schoenen die een maat te klein waren en knelden. Hij kocht een nieuwe hoed op de markt, een eenvoudige witte barong tagalog die hij met zoveel zorg droeg dat je zou denken dat hij van zijde in plaats van katoen was gemaakt.
Op de ochtend van de verdediging was ik een wrak. Ik had me maandenlang voorbereid, mijn presentatie tientallen keren geoefend en elke bronvermelding en elk gegeven uit mijn hoofd geleerd. Maar toen ik die ochtend wakker werd, trilden mijn handen.
Tatay merkte het op. Hij zat aan het tafeltje in mijn appartement en dronk oploskoffie.
‘Nervous?’ vroeg hij.
‘Doodsbang,’ gaf ik toe.
Hij zette zijn kopje neer. ‘Weet je wat ik doe als ik bang ben op een bouwplaats? Als ik vijftien meter hoog op een steiger sta en het waait hard en ik denk dat ik eraf kan vallen?’
Ik schudde mijn hoofd.
“Ik weet nog waarom ik daar sta. Ik sta daar omdat iemand een gebouw nodig heeft. Iemand heeft een huis nodig. Iemand rekent erop dat ik mijn steentje bijdraag. Dus ik concentreer me op het werk, niet op de angst.”
Hij stond op en legde een hand op mijn schouder. ‘Vandaag sta je vijftien meter boven de grond. Maar je bent niet alleen. Je moeder bidt. Ik ben hier. En jij hebt het werk gedaan. Doe nu jouw deel.’
Ik haalde diep adem en knikte.
De verdediging vond plaats in een grote aula van UP Diliman. De zaal zat bomvol – professoren, medestudenten, collega’s, familieleden. Ik stond vooraan, mijn presentatie werd op het scherm achter me geprojecteerd, en begon.
Ik sprak over mijn onderzoek – jarenlang werk samengevat in vijfenveertig minuten. Ik presenteerde gegevens, analyses en conclusies. Ik beantwoordde vragen van het panel, sommige makkelijk, andere bedoeld om zwakke punten in mijn methodologie aan het licht te brengen.
Gedurende de hele tijd was ik me bewust van Tatay, die op de achterste rij zat. Hij zat rechtop, zijn geleende pak een beetje verkreukeld, zijn nieuwe barong kraakwit. Zijn ogen weken geen moment van me af. Hij begreep de technische termen of de theoretische kaders niet. Maar hij begreep wel dat dit moment ertoe deed.
Toen ik klaar was, viel er een lange stilte. Daarna stond professor Santos, het hoofd van mijn dissertatiecommissie, op.
‘Gefeliciteerd, dr.—’ hij corrigeerde zichzelf en glimlachte. ‘Aanstaande dr. Reyes. Dat was een uitzonderlijke verdediging. Uw onderzoek is gedegen, uw conclusies zijn gegrond en uw passie is duidelijk. We zullen kort beraadslagen, maar ik vermoed dat u zich geen zorgen hoeft te maken.’
Het panel verliet de zaal. Ik stond daar te trillen, terwijl vrienden en familie me kwamen feliciteren. Mijn moeder omhelsde me, huilend. Mijn studiebegeleider schudde mijn hand. Klasgenoten klapten me op de rug. Familiespelletjes.
En toen kwam Tatay dichterbij.
Hij zei eerst niets. Hij stond daar gewoon, me aan te kijken met een uitdrukking die ik niet helemaal kon plaatsen. Trots, ja. Maar ook iets anders. Opluchting, misschien. Of genoegdoening.
‘Ik weet niet wat je daarboven zei,’ zei hij uiteindelijk, met een hese stem. ‘Maar ik weet wel dat je het goed verwoordde.’
“Zonder jou had ik het niet gekund, Tatay.”
‘Nee,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Jij hebt dit gedaan. Ik heb alleen… ik heb alleen een deel van de last gedragen.’
De erkenning
