Ze zette verse bloemen op het nachtkastje – geen felle bloemen, maar gedempte kleuren, niets te fels. Op een dag nam ze een klein muziekdoosje mee en zette het erbij. Ze zei er niets over, maar ze zag Lilia haar hoofd omdraaien toen de muziek begon.
Het was een kleine reactie, maar het was iets. Julia zat ook buiten Lilia’s kamer, af en toe rustig lezend. Ze was niet opdringerig, ze wilde gewoon dichtbij zijn zonder het meisje te storen.
Na verloop van tijd begon Lilia haar aan te kijken en haar vervolgens een paar seconden in de ogen te kijken. Julia reageerde altijd met een vriendelijke glimlach, zonder haar onder druk te zetten. Ze wist dat het vertrouwen van iemand die pijn had tijd en geduld vergde.
Roman merkte het verschil. Aanvankelijk zei hij niets, maar hij werd steeds attenter. In tegenstelling tot andere medewerkers probeerde Julia nooit indruk op hem te maken of te veel vragen te stellen.
Ze was niet overdreven vrolijk en deed niet alsof ze alles kon oplossen. Ze deed gewoon haar werk en behandelde Lilia met ingetogen respect. Roman voelde de verandering in de sfeer.
Julia’s aanwezigheid was niet luid, maar vulde een ruimte die al te lang leeg was. Op een avond, toen hij langs Lilia’s deur liep, zag hij het meisje met het kleine muziekdoosje dat Julia haar had gegeven. Voor het eerst in maanden had ze zelf iets opgepakt.
Die avond riep Roman Julia naar zijn kantoor en bedankte haar, niet met pompeuze woorden, maar met een simpel « dankjewel », wat veel voor haar betekende. Hij vroeg niets meer van haar, alleen even alleen met zichzelf. Dat was genoeg.
Naarmate de dagen verstreken, ontwikkelde zich een stilzwijgende verstandhouding tussen Julia en Lilia. Er waren geen lange gesprekken, maar er begonnen zich korte momenten af te tekenen. Lilia liet Julia haar haar borstelen of naast haar zitten zonder afstand te houden.
Soms bracht Julia haar een schetsboek en vond later een nieuwe potloodtekening. Deze kleine dingen vertelden Julia dat Lilia haar begon te vertrouwen. Ze verwachtte geen snelle vooruitgang of onmiddellijke verbetering, maar ze geloofde in de kracht van banden.
De pijn die Julia doormaakte, hielp haar Lilia anders te zien – niet als patiënt, maar als mens. Ze probeerde Lilia’s verdriet niet te verzachten, maar bleef gewoon dichtbij en herinnerde haar er zachtjes aan dat ze niet alleen was. Voor Julia was dit niet zomaar een baan, maar iets meer.
Ze voelde dat ze door Lilia te helpen ook een deel van zichzelf kon helen dat al zo lang was afgesneden. Julia werkte nu al een paar weken in de residentie. Haar dagen waren in wezen hetzelfde.
Ze maakte de kamers schoon, maakte kleine dingen klaar voor Lilia en hield zich op de achtergrond, zonder geluid te maken. Ze was al gewend aan de rustige sfeer. Het leek haar bijna normaal.
Op een middag hielp Julia Lilia zich klaar te maken na haar dutje. Lilia liet Julia steeds dichterbij komen. Die dag bood Julia aan om de dunne haartjes die op Lilia’s hoofd begonnen te groeien, uit te borstelen.
Ze gebruikte een zachte borstel en bewoog hem voorzichtig om hem niet te beschadigen. Plotseling bewoog Lilia zich lichtjes en zei zachtjes: « Het doet pijn. » « Niet aanraken, mam. »
Julia verstijfde bij het horen van deze woorden. Haar hand bevroor in de lucht. Ze zei niet meteen iets.
Haar geest worstelde om te bevatten wat er net gebeurd was. Lilia had haar ‘mam’ genoemd. Het moment leek geen toeval…
Julia bleef staan, onzeker over wat ze moest doen. Er klonk angst in Lilia’s stem, alsof de pijn die ze voelde meer was dan alleen fysiek. Julia keek haar vriendelijk aan, maar Lilia keek niet op.
Ze keek naar de vloer en klemde zich vast aan de zoom van haar shirt. Julia legde langzaam de borstel neer en zei: « Oké, dit is genoeg voor vandaag. » Ze stelde geen vragen, drong niet aan op uitleg, maar diep vanbinnen maalden de gedachten.
Lilia sprak nauwelijks, altijd stil, nauwelijks reagerend. Deze keer was alles anders. Het was niet alleen het woord ‘mam’ dat ertoe deed, maar ook de toon.
Er zat iets emotioneels in, iets als angst of herinnering. Julia wist niet wat ze ervan moest denken, maar ze voelde dat er iets mis was. Lilia’s reactie was niet alleen krabben, maar iets anders.
Iets wat Julia nog niet begreep, maar waar ze de behoefte aan voelde om achter te komen. Julia verliet Lilia’s kamer en liep langzaam door de gang. Haar stappen waren automatisch, haar gedachten dwaalden af.
Ze speelde dat moment steeds opnieuw af in gedachten. Ze dacht aan Lilia die het woord ‘mama’ zei alsof het iets uit het verleden was. Julia had een kind verloren, dus ze begreep hoe krachtig dat woord kon zijn.
Maar Lilia’s moeder was overleden. Roman had haar erover verteld toen hij haar aannam. Zou het kunnen dat Lilia haar verwarde met iemand uit haar herinneringen, of speelde er iets diepers mee? Julia begon een vreemd onbehagen te voelen.
Er zat iets niet goed in deze situatie. Lilia’s reactie was te specifiek, alsof ze het moment opnieuw beleefde. Julia wilde niet te lang stilstaan bij de negatieve aspecten, maar ze kon het vreemde gevoel niet loslaten.
