De dag voor de begrafenis van mijn moeder nam mijn vader me apart en fluisterde: « Wat je morgen ook ziet… wees stil. » Ik dacht dat hij gewoon aan het rouwen was, totdat de notaris het testament opende en de laatste regel voorlas: « Alles wat ik bezit gaat naar de dochter die ik vóór Amelia had. » De zaal barstte in lachen uit. Ik zag mijn vader bleek worden en zich vastklampen aan zijn stoel om niet om te vallen. Toen gingen de deuren van de kapel open… Een vrouw die sprekend op mij leek, kwam binnen. Iedereen was uitgeput. Mijn vader fluisterde trillend: « Ik had niet terug moeten komen. »

De dag voor de begrafenis van mijn moeder nam mijn vader me apart en fluisterde: « Wat je morgen ook ziet… wees stil. » Ik dacht dat hij gewoon aan het rouwen was, totdat de notaris het testament opende en de laatste regel voorlas: « Alles wat ik bezit gaat naar de dochter die ik vóór Amelia had. » De zaal barstte in lachen uit. Ik zag mijn vader bleek worden en zich vastklampen aan zijn stoel om niet om te vallen. Toen gingen de deuren van de kapel open… Een vrouw die sprekend op mij leek, kwam binnen. Iedereen was uitgeput. Mijn vader fluisterde trillend: « Ik had niet terug moeten komen. »

De dag voor de begrafenis van mijn moeder nam mijn vader me apart; zijn handen trilden. Hij zag er uitgeput uit: rode ogen, een gespannen kaak en een moeizame ademhaling. Ik dacht dat hij gewoon overweldigd was door verdriet.

 

Maar toen mompelde hij iets vreemds. Iets kouds.

« Wat je morgen ook ziet… zwijg erover. »

Ik fronste mijn wenkbrauwen. « Papa, wat bedoel je daarmee? »

Ik vermeed mezelf aan te kijken. « Vertrouw me. Reageer niet. Stel geen vragen. Ook niet morgen. »

Een rilling liep door mijn lijf, maar ik kon hem niet van me afschudden. Hij sloot de deur van zijn slaapkamer en kwam er niet meer uit.

De volgende ochtend was de kapel gevuld met familieleden, collega’s en buren die hun medeleven kwamen betuigen.

Mijn moeder, Amelia, was vriendelijk, discreet en elegant; ze veroorzaakte nooit problemen. Dus toen de familierechtadvocaat, meneer Goodman, met haar testament arriveerde, verwachtte iedereen een eenvoudige voorlezing. Misschien een paar sentimentele voorwerpen, haar sieraden, haar boeken.

Maar toen ze het document opende en de laatste regel bereikte, trilde haar stem.

‘Alles wat ik heb,’ las ze langzaam voor, ‘gaat naar de dochter die ik had vóór Amelia.’

Er ontstond grote verwarring in de ruimte.

Mijn tante was uitgeput. Mijn nicht riep: « Wat is er, dochter? » Mijn vader wankelde achteruit en klemde zich vast aan de bank alsof hij elk moment kon instorten. Zijn gezicht werd volledig uitdrukkingsloos, de kleur verdween als het tij dat zich terugtrekt van de kust.

Ik kon hem alleen maar aanstaren, mijn hart bonkte in mijn keel.

‘Papa?’ fluisterde ik. ‘Waar heeft hij het over?’

Hij gaf geen antwoord.

Toen… gingen de deuren van de kapel open.

Alle ogen waren op jou gericht.

Een vrouw stond in de deuropening. Begin twintig. Lang, zwart haar. Dezelfde ogen. Dezelfde kaaklijn. Alles was hetzelfde.

Ze leek sprekend op mij.

Mensen fluisterden. Sommigen verstijfden van schrik. Anderen deinsden achteruit alsof ze een spookverschijning zagen.

Maar het was geen spook.