De CEO weigerde de investeerder de hand te schudden, maar de volgende dag smeekte ze om een afspraak.
DEEL 1
De lobby van het Four Seasons in San Francisco baadde in het ochtendlicht. Marmeren vloeren schitterden onder kristallen kroonluchters en kamerhoge ramen boden een prachtig uitzicht over de stad, als op een ansichtkaart.
Victoria Ashford stond bij de ramen in haar gestreken crèmekleurige Chanel-pak, lachend met twee Duitse investeerders. Haar oorbellen weerkaatsten het licht telkens als ze bewoog, en haar strakke paardenstaart was zo strak naar achteren getrokken dat het er pijnlijk uitzag.
Een zwarte man in een donkerblauw poloshirt kwam dichterbij, met een leren aktetas in zijn hand. Hij liep met een zelfverzekerde uitstraling, zijn kaki broek keurig gestreken en zijn witte sneakers smetteloos.
“Mevrouw Ashford? Darien Cole. We hebben om 9:00 uur een vergadering over de Series C-investering.”
Hij stak zijn hand uit.
Victoria staarde naar zijn uitgestrekte hand alsof die besmet was. Ze deed een stap achteruit en hield haar handen voor haar designertas.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, haar stem koel en scherp. ‘Wie heeft u hier binnengelaten?’
De Duitse investeerders stopten met praten.
‘Dit is een besloten bijeenkomst voor serieuze investeerders,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze hem van top tot teen bekeek. ‘Niet voor mensen zoals u.’
Ze wierp een blik op de beveiligingsbalie. « Beveiliging, kan er iemand hierheen komen, alstublieft? »
Darien liet zijn hand langzaam zakken. « Mevrouw Ashford, zou u even willen controleren— »
‘Ik zei dat je nu weg moest gaan,’ onderbrak ze hem scherp. ‘Voordat ik je laat verwijderen wegens huisvredebreuk.’
Twee bewakers kwamen aangerend. Telefoons glipten uit tassen. Iemand begon te filmen.
Binnen enkele minuten liep Darien met opgeheven hoofd naar buiten, geflankeerd door maar ongedeerd door de beveiliging. Victoria draaide zich om naar haar gasten en veegde denkbeeldig stof van haar mouw alsof ze niets belangrijkers had gedaan dan een lastpak wegjagen. Ze had geen idee dat ze zojuist de enige investeerder die bereid was haar noodlijdende bedrijf te redden, de deur had gewezen.
Drie maanden eerder werd Ashford Technologies nog gewaardeerd op 800 miljoen dollar. Vandaag de dag deed het bedrag op de balans Victoria’s handen trillen telkens als ze ernaar keek.
Het bedrijf verbrandde maandelijks 8 miljoen dollar. Op de bankrekening stond nog genoeg geld voor elf weken. Daarna: faillissement.
Victoria zat in haar hoekantoor op de tweeënveertigste verdieping. Door de ramen van vloer tot plafond strekte de baai van San Francisco zich uit, blauw en onverschillig. Dit uitzicht was haar hele identiteit geworden.
MBA van Stanford. Opgenomen in de Fortune « 40 Under 40 »-lijst. Twee jaar op rij uitgeroepen tot « Meest veelbelovende oprichter » door TechCrunch. Haar vader had in de jaren 80 een bankimperium opgebouwd. Haar moeder zat in vier raden van bestuur. Victoria was opgegroeid in Pacific Heights, bracht haar zomers door in de Hamptons en had zich tot nu toe nooit zorgen gemaakt over geld.
Ze had in acht maanden tijd haar plannen aan drieëntwintig investeerders gepresenteerd. Stuk voor stuk hadden ze nee gezegd.
‘Te arrogant,’ schreef iemand in een uitgelekte e-mail.
« Hij luistert niet naar feedback, » zei een ander.
« Er zijn rode vlaggen wat betreft de bedrijfscultuur, » zei een derde.
Victoria verwijderde die e-mails. Ze zei tegen zichzelf dat ze haar visie niet begrepen. Maar het geld bleef wegvloeien en er bleef nog maar één naam over op haar lijst.
Aan de andere kant van het land, in een penthouse-appartement met uitzicht op Manhattan, schonk Darien Cole zijn ochtendkoffie in.
Het appartement was minimalistisch: witte muren, strakke lijnen en een wand vol schermen waarop wereldwijde markten in realtime werden weergegeven. Hij was opgegroeid in South Chicago. Zijn moeder had dubbele diensten gedraaid als verpleegster. Hij droeg tweedehands kleren en studeerde bij straatverlichting als de elektriciteit uitviel.
Een volledige beurs voor MIT. Informatica en economie. Op zijn vierentwintigste ontwikkelde hij een algoritme dat financiële risico’s beter kon voorspellen dan welke menselijke analist dan ook. Goldman Sachs kocht zijn startup voor 780 miljoen dollar toen hij zesentwintig was.
Nu, op 38-jarige leeftijd, stond hij aan het hoofd van Cole Ventures: 3,8 miljard dollar aan activa, 47 investeringen, 43 succesvolle exits en 4 mislukkingen. De Wall Street Journal noemde hem « de meest succesvolle investeerder waar je nog nooit van hebt gehoord ».
Hij droeg geen pakken. Nooit gedaan. Het was een stille test die hij uitvoerde bij elke potentiële partner. Hij wilde zien of mensen zijn ideeën respecteerden of alleen zijn bankrekening.
Die ochtend toonde zijn videoscherm drie gezichten: zijn analist, Maya; zijn financieel directeur, James; en zijn assistente, Priya.
‘Baas, ik heb de diepgaande analyse van Ashford Technologies afgerond,’ zei Maya, haar stem trillend door de luidsprekers. ‘De technologie is solide. De financiën zijn een ramp. En Victoria Ashford heeft een reputatieprobleem.’
‘Wat bedoel je met ‘reputatieprobleem’?’, vroeg Darien, terwijl hij zijn mok optilde. De koffie was nog te heet. Hij zette hem neer.
