De naam zei me niets. Ik fronste. « Wie is zij? »
Papa kneep zijn ogen samen. « Je tante. Mijn zus. Die vijfentwintig jaar geleden verdween. »
Het voelde alsof de grond onder me wegzakte. Ik had in de loop der jaren fragmenten gehoord over een verre verwant – gefluister over een lang verloren zus, een oude familieruzie – maar moeder maakte altijd een einde aan het gesprek voordat ik er meer over te weten kon komen. Het verhaal was altijd onvolledig en onsamenhangend.
En nu vertelde papa mij dat David op de een of andere manier een band met haar had?
« Je zegt dat Emily’s man… familie is van je vermiste zus? »
Papa knikte. « De brief was van Rebecca. Ze schreef aan David en noemde hem ‘mijn zoon’. Dat maakt hem jouw neef. Wat betekent… »
Ik voelde me misselijk. « Wat betekent dat Emily net met haar neef is getrouwd. »
De stilte die volgde was oorverdovend. Ik schudde ongelovig mijn hoofd en greep naar strohalmen. « Nee, er moet een vergissing zijn. Misschien is het een andere Rebecca Morales. Misschien is het haar niet. »
Papa sloeg met zijn vuist op het stuur en ik schrok. « Ik wou dat dat waar was. Maar de brief bevatte details die alleen Rebecca had kunnen schrijven – over onze jeugd, over onze ouders. Zij is het. Geen twijfel mogelijk. »
Ik bedekte mijn mond met mijn hand en probeerde adem te halen. De huwelijksreceptie was nog steeds bezig zonder ons, en Emily vroeg zich waarschijnlijk af waarom ik verdwenen was. Ik dacht aan haar dansend, glimlachend, in zalige onwetendheid van de waarheid.
« Waarom heb je de bruiloft niet tegengehouden? » vroeg ik.
« Ik heb het geprobeerd, » zei papa met een krakende stem. « Maar hoe maak je het geluk van je dochter kapot zonder bewijs? Zonder haar de kans te geven het zelf onder ogen te zien? Ik kon het daar niet doen, waar iedereen bij was. Maar je moest het eerst weten. Je moet me helpen het haar te vertellen. »
Een diepe pijn nestelde zich in mijn borst toen de waarheid begon door te dringen. Emily had net haar eeuwige trouw beloofd aan iemand die misschien niet alleen een vreemde was, maar misschien wel ons bloed.
De uren na papa’s bekentenis waren een waas van angst en ongeloof. We zaten in de keuken, de kamer was schemerig, afgezien van het zachte licht van de kachelklok. Met trillende handen schoof papa een brief over de tafel naar me toe.
Ik las het één keer. Toen nog eens. Elk woord graveerde zich dieper in mijn geest, brandend als een brandmerk.
« Mijn lieve David, ik weet dat je geen contact wilt, maar ik kan niet langer zwijgen. Ik heb jarenlang van een afstandje toegekeken. Je vader heeft je van me weggehouden, maar ik heb altijd van je gehouden. Je nieuwe leven in Chicago klinkt veelbelovend. Sluit me alsjeblieft niet helemaal buiten. »
Het handschrift was netjes, bijna elegant. Maar wat me het meest opviel, was de handtekening: Rebecca Morales.
Ik keek op naar papa. « Als dit echt is, heeft Emily het recht om het te weten. Maar hoe vertellen we het haar überhaupt? Op haar huwelijksnacht? »
Papa’s gezicht was hol, getekend door angst. « Het is geen goed moment. Maar hoe langer we wachten, hoe erger het wordt. »
We hebben urenlang gediscussieerd, onze stemmen gingen omhoog en omlaag, emoties botsten bij elk punt dat we maakten. Ik drong aan op voorzichtigheid – ik vroeg me af of de brief verkeerd begrepen kon worden of dat er een andere verklaring was. Maar vader hield voet bij stuk en hield vol dat de waarheid onder ogen zien belangrijker was dan ongemak vermijden.
