Hij gaf geen antwoord, hij staarde me alleen maar aan, gebroken.
‘Toen ik acht was,’ begon ik, ‘vloog er ook brand uit in mijn huis. Mijn vader maakte me wakker en zei dat ik door het raam naar buiten moest klimmen en naar het huis van de buren moest gaan. Hij zei dat hij mijn kleine zusje ging halen.’
Ik moest even pauzeren om mezelf te herpakken. Zelfs na decennia brandt die herinnering nog steeds.
‘Ik deed wat hij zei. Ik klom naar buiten. Ik rende weg. En ik wachtte.’ Mijn stem brak. ‘Ze kwamen nooit meer naar buiten. Het dak stortte in. Ik ben ze allebei kwijt.’
Marcus knipperde met zijn ogen. « Is je vader overleden? »
‘En mijn zusje,’ zei ik. ‘Zij was twee.’
‘Dacht je dat het jouw schuld was?’ fluisterde hij.
« Een lange tijd dacht ik dat ik terug had moeten gaan. Dat ik had moeten helpen. Dat ik een lafaard was. »
‘Maar je was nog maar een kind,’ zei hij.
“Jij ook.”
Er veranderde iets in hem op dat moment – als de eerste lichtstraal die door een storm heen breekt.
‘Mag ik dichterbij komen zitten?’ vroeg ik. ‘Ik raak je niet aan, tenzij je dat wilt. Ik wil gewoon niet dat je je alleen voelt.’
Marcus gaf geen antwoord. Hij stortte zich op me en klemde zich met al zijn kracht vast aan mijn vest. Ik sloeg mijn armen om hem heen, zoals ik zo graag had gewild dat iemand me 46 jaar geleden had vastgehouden. Hij snikte tegen mijn borst en beefde zo hevig dat ik het in mijn botten voelde.
‘Ik wil mijn mama terug!’, riep hij. ‘Ik wil mijn mama terug.’
‘Ik weet het, vriend,’ fluisterde ik. ‘Ik weet het.’
