‘Ik ga morgen trouwen,’ zei ik nogmaals, dit keer zachter. ‘Ze heet Claire. Ze is aardig. Ze laat me lachen als ik even vergeet hoe.’
In Anna’s blik was geen jaloezie of verdriet te bespeuren. Alleen een diep, standvastig begrip. ‘Je verdient het om gelachen te worden,’ zei ze. ‘Dat heb je altijd al gedaan.’
Een golf van schuldgevoel overspoelde me, heet en bitter. « Waarom voelt het dan alsof ik je verraad? »
Ze kantelde haar hoofd, zoals ze altijd deed als ze haar woorden zorgvuldig koos. ‘Omdat je oprecht van me hield,’ zei ze. ‘En oprechte liefde eindigt niet netjes. Maar luister goed: liefde is geen rechte weg. Het is een rivier. Hij verbreedt zich. Hij wist niet uit wat eraan voorafging.’
Ik slikte. « Wat als ik dit om de verkeerde redenen doe? Wat als ik gewoon bang ben om alleen te zijn? »
Ze strekte haar hand uit, en deze keer voelde ik het – haar vingers, licht als een belofte, die tegen mijn wang rustten. ‘Bang zijn maakt je niet verkeerd,’ zei ze. ‘Het maakt je menselijk. Maar zeg eens – als je aan morgen denkt, voel je dan angst?’
Ik sloot mijn ogen. Ik zag Claires glimlach toen ze dacht dat niemand keek. De manier waarop ze luisterde, écht luisterde, toen mijn verhalen afdwaalden. De stille moed waarmee ze in de schaduw stapte van een liefde die haar was voorgegaan.
‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Ik voel… vrede. En hoop. En angst. Alles tegelijk.’
Anna knikte. « Dan heb je je antwoord al. »
Een briesje deed de bomen ruisen. Haar silhouet flikkerde, vervagend aan de randen. Paniek overviel me. « Wacht, » zei ik. « Alsjeblieft. Ik ben er nog niet klaar voor. »
Ze stond op en de regen leek even stil te staan. ‘Je was er al lang klaar voor,’ zei ze zachtjes. ‘Je had alleen toestemming nodig.’
‘Ik wil je niet vergeten,’ zei ik. ‘Ik ben bang dat als ik verder ga met mijn leven…’
‘Je zult het niet vergeten,’ zei ze vastberaden. ‘Ik ben met je verweven. Elke vriendelijkheid die je hebt geleerd, elk geduld dat je hebt betracht – dat ben ik ook. Draag me met je mee. Bouw geen gedenkteken voor mijn afwezigheid.’
