Ze knielde naast me neer, haar aanwezigheid zowel solide als stralend, en keek naar de rozen in mijn hand. ‘Je bracht altijd de verkeerde bloemen mee,’ plaagde ze. ‘Ik vond de gele het mooist.’
Een snik ontsnapte uit mijn borst. « Ik weet het. Ik weet het. Ik kon ze gewoon niet vinden. » Ik lachte zwakjes door mijn tranen heen. « Ik kon ze niet vinden. »
Ze glimlachte, en die glimlach droeg jaren in zich – keukens vol ochtendlicht, ruzies bijgelegd over aangebrande toast, handen ineengeklemd in ziekenhuisgangen waar de hoop tot flinterdunne draadjes was vervaagd. ‘Je hoeft het niet uit te leggen,’ zei ze. ‘Dat heb je nooit gedaan.’
De regen begon opnieuw, dun en zilverachtig, en trok door haar heen alsof ze van adem was gemaakt. Ik wilde haar aanraken, de warmte van haar huid voelen, maar ik was bang – bang om het moment te verstoren, bang om te ontdekken dat het allemaal een droom was.
