Ik vergat mijn familie te vertellen dat ik beveiligingscamera’s had geïnstalleerd. Toen ik keek wat mijn zus en haar man in mijn huis aan het doen waren, verstijfde ik. Je hebt een week om alles te repareren, zei ik. Ze lachten me uit, dus belde ik de politie. Nou, laten we gaan. Ik heet Mina.
Ik ben 36 jaar oud en werk als financieel directeur bij een van die grote industriële bedrijven in het centrum. Vier jaar geleden had ik eindelijk genoeg gespaard voor een aanbetaling op een huis. Niets bijzonders, gewoon een huis met drie slaapkamers in een rustige buurt. Ik betaal nog steeds mijn hypotheek af, maar het is van mij. Mijn ouders, Linda en Robert, zijn ongeveer twee jaar geleden met pensioen gegaan.
Papa heeft zijn hele leven in de bouw gewerkt. Mama was verpleegster. Hun pensioen is niet geweldig, dus ik help mee. Nou ja, ik hielp mee, maar ik loop op de zaken vooruit. Dan is er nog mijn zus, Emma, zeven jaar jonger dan ik, wat haar 29 maakt. Vorig jaar getrouwd met een kerel die Tyler heet. Een echte charmeur, die. Je snapt wel wat ik bedoel.
Ik ben Emma’s persoonlijke bank sinds ik mijn eerste echte baan kreeg na mijn studie. Ze zat toen nog op de middelbare school en had altijd geld nodig voor iets. Nieuwe kleren, concertkaartjes, wat tieners ook maar wilden. Het maakte me niet uit. Grote-zus-plicht, toch? Maar het punt is dat ze nooit stopte met vragen. Zelfs nadat ze was afgestudeerd, kreeg ze haar eigen baan bij een marketingbureau.
De verzoeken werden alleen maar groter. Mina, ik heb een nieuw kapsel nodig bij die dure salon. Mina, mijn vriendinnen en ik willen dat nieuwe restaurant uitproberen. Mina, Tyler en ik kunnen deze maand de huur net niet betalen. Mijn typische maand zag er zo uit. Mijn hypotheek betalen, de gas- en waterrekening van mijn ouders betalen, geld voor boodschappen naar ze sturen, de huur van Emma en Tyler betalen, en dan nog wat voor willekeurig verzoek Emma ook maar bedacht.
Ik onderhield in principe vier volwassenen plus mezelf. Maar het punt is: ik kon het me veroorloven. De baan betaalde goed. Ik had geen kinderen. Ik had niet veel dates. Waar moest ik het anders aan uitgeven? Toen, ongeveer drie maanden geleden, begonnen er problemen te ontstaan in onze buurt. Inbraken, diefstallen, alles erop en eraan. Ik belde Safeguard Security.
Dit bedrijf werd door mijn collega aanbevolen. De man die langskwam, was super grondig. Wil je alleen de basis of het complete pakket? Hij vroeg. Wat is het complete pakket? Camera’s rondom de hele omtrek. Bewegingssensoren. Camera’s in de belangrijkste ruimtes. Alles wordt geüpload naar de cloud. Je kunt live meekijken vanaf je telefoon.
Laten we het doen. Ik zei: beter voorkomen dan genezen. De week erna installeerden ze alles. Acht camera’s binnen voor buiten. De app op mijn telefoon liet me elke hoek van mijn huis zien. Best cool, eigenlijk. Ik kon controleren of ik de garagedeur open had laten staan of zien wanneer er pakketjes waren bezorgd. Ik heb het mijn familie niet verteld. Niet om een specifieke reden, het kwam gewoon niet ter sprake.
Ze kwamen sowieso niet zo vaak langs. En als ze er dan waren, wie zit er dan te praten over beveiligingscamera’s? Ongeveer twee weken na de installatie kwam ik op een dinsdag thuis van mijn werk. Er voelde iets niet goed toen ik binnenkwam. Niets opvallends, gewoon het gevoel alsof er iemand was geweest. Begrijp je wat ik bedoel? Alsof de lucht anders was of zoiets.
Mijn koffiemok stond niet meer waar ik hem op het aanrecht had laten staan. De sierkussens op de bank leken verplaatst. Kleine dingen die me even deden aarzelen. Je bent paranoïde, zei ik tegen mezelf. Te veel true crime-podcasts. Maar het gevoel bleef hangen. Ik liep zelfs twee keer door het huis, controleerde de ramen en de achterdeur. Alles leek in orde.
Ik maakte het avondeten klaar, keek wat Netflix en ging naar bed. Een paar dagen verstreken, de normale gang van zaken. Het werk was druk met kwartaalcijfers, dus bleef ik de meeste avonden lang doorwerken en kwam ik uitgeput thuis. Het vreemde gevoel van die dinsdag verdween. Toen kwam het incident met het bedrijfsfeest. Drie weken na die vreemde dinsdag organiseerde ons bedrijf een chique diner, waarbij black tie optioneel was.
Ik herinnerde me deze prachtige zilveren handtas die ik ongeveer een jaar geleden kocht. Ik had er veel te veel geld aan uitgegeven. Zo’n designertas, maar ik had hem in de etalage gezien en móest hem gewoon hebben. Ik heb hem maar één keer gebruikt op de bruiloft van mijn nicht. Ik liep naar mijn kast waar ik mijn mooie tassen op de bovenste plank bewaarde. Hij was er niet.
Oké, misschien heb ik hem wel verplaatst, dacht ik. Ik haalde alles uit die kast, controleerde de kast in de logeerkamer, de kast in de hal, onder mijn bed, de garage, waar ik wat dozen met oude spullen had staan. Niets. Ik werd helemaal gek van het zoeken naar dit ding. Het was vrijdagavond. Het feest was zaterdag. Ik belde Emma. Hé, heb ik je ooit mijn zilveren clutch geleend? Die van Prada? Wat? Nee.
Waarom zou je dat überhaupt vragen? Ze klonk beledigd. Ik kan hem nergens vinden. Ik dacht dat ik hem misschien aan je had uitgeleend en hem dan vergeten was. Mina, als je me een Prada-tas had geleend, had ik hem zeker onthouden en teruggebracht. Ik ben niet onverantwoordelijk. Oké. Oké. Sorry. Ik moet hem ergens raar hebben neergelegd. Misschien heb je hem per ongeluk weggegooid.
Ze stelde voor dat je vorig jaar die grote opruiming had gedaan. Bedenk dat ze misschien gelijk had. Ik had een enorme schoonmaak gehouden en een hoop spullen gedoneerd. Misschien was de tas er op de een of andere manier tussen terechtgekomen. Uiteindelijk kocht ik een andere tas voor het feest, maar het zat me dwars. Die zilveren clutch had me $800 gekost. Het leven ging door. Er gingen weer een paar weken voorbij. Het werd drukker op het werk naarmate we het laatste kwartaal ingingen.
