Een beroemde pianist vroeg een blinde zwarte jongen voor de grap om piano te spelen. Hij heeft een ongelooflijk talent. « Hé jongen, wat dacht je ervan om iets voor ons te spelen? Ik wed dat je ‘Happy Birthday’ kent. » De stem van de beroemde pianist Vincent Sterling galmde door de grote zaal van het Lincoln Art Center en ontlokte gedempt gelach bij de gasten, de muzikale elite van New York.
De slechts zestienjarige David Thompson stond roerloos naast de Steinway-vleugel. Zijn handen klemden zich stevig vast aan zijn witte stok terwijl een ongemakkelijke stilte de kamer vulde. De jongen was gekomen met zijn muziekleraar van de kostschool, die erin geslaagd was twee kaartjes te bemachtigen voor het meest exclusieve benefietconcert van het seizoen. Vincent trok zijn Armani-smoking recht en glimlachte naar het publiek van bezoekers en muziekcritici.
Op 42-jarige leeftijd werd hij beschouwd als een van de grootste Shopan-vertolkers van onze tijd, met uitverkochte wereldtournees en miljoenencontracten. Voor hem vertegenwoordigde die verdwaalde jongen alles wat er mis was met het inclusiebeleid bij culturele evenementen. « Kom op, wees niet zo verlegen, » drong Vincent aan, zijn stem druipend van neerbuigendheid. « Ik weet zeker dat onze gulle donateurs graag zouden zien hoe we investeren in diversiteit. » Mevrouw
Patricia Wells, directeur van de organiserende stichting, mompelde iets over ongepast gedrag tegen haar assistente, maar greep niet in. Vincent Sterling was immers de ster van de avond, verantwoordelijk voor het inzamelen van miljoenen voor de instelling. David haalde diep adem en klemde zijn wandelstok steviger vast.
Niemand wist dat hij acht uur per dag oefende op een geleend keyboard in de kelder van de plaatselijke kerk. Niemand wist dat hij op driejarige leeftijd complete symfonieën kon naspelen na ze slechts één keer gehoord te hebben. En het allerbelangrijkste: niemand vermoedde dat hij op dat moment, terwijl iedereen hem als een hinderlijke hindernis zag, elke noot, elk akkoord, elke nuance van de arrogantie die in de lucht hing, uit zijn hoofd leerde.
‘Eigenlijk,’ zei David, zijn kalme stem doordringend door het gemurmel van de parallelle gesprekken. ‘Geef ik de voorkeur aan Bach.’ Vincent schoot in de lach. ‘Bach, echt? Welk stuk zou je kunnen spelen, jongeman?’ De glimlach van de beroemde pianist stond op het punt te bevriezen toen David antwoordde met een sereniteit die alleen te vinden is bij mensen die een geheim met zich meedragen dat te krachtig is om te onthullen vóór het juiste moment.
Partita nr. twee in C mineur. Maar misschien is die iets te moeilijk voor dit publiek. De stilte die volgde was zo dik dat je het tikken van de oude klok in de hal kon horen. Er was iets aan de manier waarop die jongen stond, het stille zelfvertrouwen van zijn woorden, waardoor sommige gasten beseften dat ze op het punt stonden getuige te zijn van iets dat veel verder ging dan simpele vernedering.
Vincent Sterling voelde een vleugje irritatie door de onverwachte reactie van de jongen.
De Partida nr. 2 in C mineur was een van Boachs technisch en emotioneel meest complexe composities, die erom bekend stond dat ze zelfs ervaren pianisten tot wanhoop dreef. « Hoe durft die jongen te suggereren dat het publiek er niet tegen opgewassen was, te gevorderd, » herhaalde Vincent, zijn stem scherper wordend. « Jongeman, je spreekt met mensen die de grootste orkesten ter wereld financieren. »
« Misschien begrijp je niet waar je bent. » Het publiek mompelde instemmend. Margaret Rothschild, Aerys van een bankiersdynastie en de belangrijkste beschermvrouwe van de stichting, fluisterde tegen haar metgezel: « Wat onbeleefd. Iemand moet deze generatie eens wat manieren bijbrengen. » David bleef roerloos staan, maar er veranderde subtiel iets in de manier waarop hij zijn wandelstok vasthield.
Zijn vingers trilden niet meer. Integendeel, ze waren volledig ontspannen, zoals die van een chirurg voor een delicate operatie. « Vincent, » onderbrak dr. Harrison Webb, dirigent van het Boston Symphony Orchestra. « Misschien moeten we verdergaan met het hoofdprogramma. » « Nee, nee, » viel Vincent hem tegen, nu duidelijk geïrriteerd door de vermeende insubordinatie.
De jonge David leek de verfijning van onze gasten in twijfel te trekken. Ik denk dat het niet meer dan terecht is dat hij die muzikale superioriteit die hij suggereert, ook daadwerkelijk demonstreert. Vincent liep naar de piano en speelde de eerste paar maten van de partita met overdreven, bijna theatrale bewegingen. Zie je, David, dit is een stuk dat niet alleen techniek vereist, maar ook emotionele rijpheid, iets wat decennia kost om te ontwikkelen.
Weet je zeker dat je jezelf zo wilt blootgeven? Wat Vincent niet wist, was dat David elke nuance van die uitvoering kende. De afgelopen acht jaar, sinds hij zijn zicht verloor bij een auto-ongeluk waarbij ook zijn ouders om het leven kwamen, had hij elk vrij moment aan muziek gewijd, niet als hobby of vanwege een natuurlijk talent, maar uit noodzaak.
Het was zijn enige manier om pijn te verwerken die met woorden niet te beschrijven was. Zijn tante Deborah, die als schoonmaakster werkte in het conservatorium van de stad, had toegang gekregen tot zeldzame opnames en bladmuziek in braille. David had honderden stukken uit zijn hoofd geleerd, waarbij hij niet alleen de noten bestudeerde, maar ook de historische interpretaties, de regionale variaties en de emotionele context van elke componist. Dr.
Sterling, zei David, terwijl hij opzettelijk de verkeerde titel gebruikte. Je speelde de eerste paar maten in D majeur. Partita nummer twee is in C mineur. Een ijzige stilte daalde neer over de kamer. Vincent voelde het bloed naar zijn gezicht schieten. Hij had de toonsoort opzettelijk veranderd om te testen of de jongen het stuk echt kende, maar hij had niet verwacht dat hij in het openbaar gecorrigeerd zou worden.
« Het was overduidelijk opzettelijk, » loog Vincent, zijn stem verloor zijn gepolijste zachtheid. « Ik testte zijn basiskennis van muziek. » « Ik begrijp het, » antwoordde David kalm, waardoor sommige gasten ongemakkelijk op hun stoel schoven. « Dan moet je ook weten dat Bach dit deel componeerde na de dood van zijn eerste vrouw, Maria Barbara. »
Elk deel weerspiegelt een fase van rouw. Daarom vereist het correct spelen ervan meer dan alleen techniek. Het vereist dat je echt verlies hebt gekend. Die constatering trof Vincent als een klap in zijn maag. Zijn eigen interpretatie van het stuk was altijd technisch perfect geweest, maar koud, zonder de emotionele diepte die ware kenners altijd opmerkten, maar nooit durfden te benoemen.
Heel goed, zei Vincent, terwijl zijn masker van superioriteit begon te barsten. Aangezien je zoveel weet over muziektheorie, zou je ons dat eens in de praktijk kunnen laten zien? Of blijf je ons liever imponeren met je encyclopedische kennis? David liep naar de piano en liet zijn wandelstok voorzichtig tegen de pianobank leunen.
Zijn handen vonden de toetsen met de precisie van iemand die duizenden toetsenborden in zijn hoofd had geprogrammeerd. « Eén vraag voordat ik begin, » zei David, zich lichtjes naar het publiek wendend. « Heeft iemand hier ooit in één klap alles verloren wat hij of zij liefhad en zijn of haar ziel noot voor noot opnieuw moeten opbouwen? » De stilte die volgde was anders.
Het was niet langer een gevoel van sociaal ongemak, maar van herkenning. Sommige gasten begonnen te beseffen dat ze getuige waren van iets veel diepers dan een simpele muzikale demonstratie. Vincent voelde een rilling van onrust. Er was iets aan de houding van de jongen, de manier waarop zijn handen boven de toetsen zweefden, dat suggereerde dat de avond niet zou verlopen volgens het vernederende scenario dat hij had bedacht.
Wat die bevoorrechte mensen niet zagen, was dat elk neerbuigend woord, elke medelijdenwekkende blik, elke poging om hem te kleineren iets veel krachtigers voedde dan verontwaardiging. Het wekte een soort kracht op die alleen voortkomt uit lijden dat wordt omgezet in een doel. En David stond op het punt te laten zien dat het onderschatten van iemand die alles verloren heeft, de gevaarlijkste fout is die men kan maken.
Davids vraag bleef als een noot in de lucht hangen en creëerde een ongemakkelijke stilte waardoor sommige gasten onrustig heen en weer schoven. Vincent voelde een groeiende irritatie over de aanhoudende ongehoorzaamheid van de jongen. « Genoeg van die goedkope filosofie, » onderbrak Vincent, zijn stem volledig zonder beleefdheid. « Of je speelt nu, of je gaat weg, zodat we verder kunnen met een serieus programma voor vanavond. »
‘Margaret Rothschild fluisterde luid genoeg om gehoord te worden. Eerlijk gezegd weet ik niet waarom we überhaupt iemand toelaten tot deze evenementen. Er moet een bepaalde standaard gehandhaafd worden.’ David knikte langzaam, zijn handen nog steeds boven de toetsen. ‘Je hebt gelijk over die standaarden. Die zijn echt belangrijk.’ Zijn stem klonk kalm, waardoor Dr. Webb fronste, alsof hij iets aanvoelde wat de anderen nog niet begrepen.
Op de vijfde rij herkende Deborah Thompson meteen de toon in de stem van haar neef. Het was dezelfde toon die hij gebruikte voordat hij onmogelijke wiskundige vraagstukken oploste of wanneer hij op het punt stond iets te demonstreren waar hij in het geheim aan had gewerkt. Ze werkte al lang genoeg op het conservatorium om te weten dat David niet alleen talentvol was.
Hij was buitengewoon getalenteerd op een manier die maar weinigen begrepen. « David, » drong Vincent aan, nu duidelijk zijn geduld verliezend. « Ga je nou spelen of niet? Want ik kan je garanderen dat niemand hier de hele nacht de tijd heeft voor jouw existentiële overpeinzingen. » « Eigenlijk, » antwoordde David, terwijl hij zich op de bank verplaatste, « wil ik een kleine wijziging aanbrengen in het voorstel. »
‘In plaats van Partita nummer twee, wat dacht je van iets leerzamers voor het publiek?’ Vincent lachte minachtend. ‘Lesgevend, jochie? Je praat met mensen die hele conservatoria financieren. Wat zou je ons in vredesnaam kunnen leren?’ David draaide zich lichtjes naar het publiek, zijn blinde ogen leken dwars door de sociale maskers heen te kijken die iedereen droeg.
Wat dacht u ervan om het verschil te demonstreren tussen het correct spelen van noten en het spelen van muziek? Er ging een gemompel door het publiek. Sommige gasten wisselden verbaasde blikken uit, terwijl anderen zich beledigd leken door de implicatie. Hoe durft hij? mompelde Patricia Wells tegen haar assistent, alsof iemand zoals hij het verschil zou kunnen zien tussen superieure techniek en wat hij ook maar denkt te kunnen.
Vincent voelde dat hij de controle over de situatie verloor. Deze jongen probeerde duidelijk het publiek te manipuleren, een dramatisch moment te creëren. Het was tijd om een einde te maken aan deze schijnvertoning. « Goed, » zei Vincent, terwijl hij naar de piano liep. « Aangezien je les wilt geven, zal ik eerst demonstreren hoe de parta gespeeld moet worden door iemand die daadwerkelijk muziek heeft gestudeerd. »
David stapte van de pianobank weg, zodat Vincent kon gaan zitten. Wat de beroemde pianist niet merkte, was de nauwelijks waarneembare glimlach die over het gezicht van de jongen trok, geen glimlach van nervositeit, maar van iemand die zijn tegenstander precies had gezet waar hij hem wilde hebben. Vincent begon te spelen met zijn gebruikelijke technische precisie.
