Elke noot stond op de juiste plek, elke tel perfect getimed. Het was een indrukwekkende demonstratie van muzikale vaardigheid, ontwikkeld gedurende decennia van formele training. Terwijl Vincent speelde, sloot David zijn ogen en deed iets wat hij jaren geleden had geleerd. Hij memoriseerde niet alleen de noten, maar elke nuance van de interpretatie, elke stilistische keuze, elke minuscule pauze.
In gedachten fotografeerde hij de hele voorstelling, catalogiseerde hij elk element dat hij tegen zijn tegenstander kon gebruiken. Deborah keek met een mengeling van trots en bezorgdheid naar haar neef. Ze kende die concentratie. Het was dezelfde concentratie die David tentoonspreidde toen hij urenlang opnames van lang overleden meesters bestudeerde en hun interpretaties analyseerde als een detective die bewijsmateriaal onderzoekt. Dr.
Webb, die op de derde rij zat, merkte ook iets anders op aan de houding van de jongen. Er hing een zekere rust om hem heen die hem deed denken aan de grote artiesten vlak voor carrièrebepalende optredens. Een kalmte die niet voortkwam uit berusting, maar uit absolute voorbereiding. Vincent sloot de rol af met een dramatische zwier, duidelijk tevreden met zichzelf.
Het publiek applaudisseerde beleefd, sommigen merkten op hoe feilloos zijn techniek was en hoe volwassen zijn interpretatie. « En nu, » zei Vincent, terwijl hij opstond en groots naar de piano gebaarde, « laten we eens kijken hoe je dit stuk interpreteert, dat duidelijk boven je kunnen ligt. » David liep weer naar de pianokruk. Maar voordat hij ging zitten, deed hij iets onverwachts.
Hij draaide zich naar het publiek en zei: « Voordat ik begin, wil ik graag dat jullie iets weten over de muziek die jullie zojuist hebben gehoord. » Vincent fronste. Waar heb je het over? De tweede partituur is niet zomaar als een technische oefening geschreven, vervolgde David, zijn stem kreeg een autoriteit die de aandacht van de hele zaal trok.
Bach componeerde het als een dialoog met verdriet. Elk deel vertegenwoordigt een andere fase van rouw om het verlies van zijn vrouw, Maria Barbara. Sommige gasten leunden naar voren, geïntrigeerd door de verandering in toon. Het eerste deel, vervolgde David, staat voor ontkenning. De muziek weigert de realiteit van het verlies te accepteren.
De tweede is woede tegen God, tegen het lot, tegen de muziek zelf, omdat die er niet in slaagt de doden weer tot leven te wekken. Vincent rolde met zijn ogen. Iedere eerstejaarsstudent weet dat je niemand imponeert met basiskennis van de geschiedenis. David glimlachte opnieuw, maar deze keer bereikte de glimlach zijn ogen. Je hebt gelijk. Historische context is makkelijk te onthouden, maar die pijn persoonlijk ervaren, dat verandert alles.
Hij ging achter de piano zitten en legde zijn handen op de toetsen. « Het verschil, Dr. Sterling, tussen uw interpretatie en de mijne is niet technisch. U speelde de noten die Bach schreef. Ik ga de tranen spelen die hij vergoot. » De stilte die volgde was anders dan alle voorgaande. Er hing een elektrische spanning in de lucht, alsof iedereen aanvoelde dat ze op het punt stonden iets buitengewoons te zien.
Op de vijfde rij balde Deborah haar vuisten. Ze wist dat David niet zomaar muziek ging spelen. Hij stond op het punt zijn ziel bloot te leggen aan vreemden die hem de hele avond hadden onderschat. Het was moedig en tegelijkertijd angstaanjagend. Vincent bleef naast de piano staan, zijn gezichtsuitdrukking schommelend tussen irritatie en groeiende angst.
Er was iets aan de manier waarop de jongen stond, de stille zelfverzekerdheid van zijn bewegingen, dat suggereerde dat de nacht niet zou eindigen zoals hij had gepland. David haalde diep adem en sloot zijn ogen. In gedachten was hij niet langer in die kamer vol mensen die hem verachtten. Hij was terug bij die vreselijke dag 8 jaar geleden, toen hij wakker werd in het ziekenhuis en ontdekte dat hij de gezichten van zijn ouders nooit meer zou zien, dat hij nooit meer iets zou zien.
Toen zijn handen de eerste noten van de Partita aanraakten, gebeurde er iets magisch in de zaal. Het waren niet zomaar dezelfde noten die Vincent minuten eerder had gespeeld. Het waren dezelfde noten, getransformeerd door levenservaring, door echte pijn, door oprecht verlies dat elke vezel van Davids wezen had gevormd. Op dat moment besefte iedereen dat ze deze blinde jongen uit de buitenwijken volledig hadden onderschat.
Niet alleen zijn technische vaardigheid, maar ook de emotionele diepte die hij in zich droeg, en het feit dat hij op het punt stond elk grammetje opgekropte pijn te gebruiken om zijn vernedering om te zetten in iets wat niemand van hen ooit zou vergeten. De eerste noten die uit de piano klonken, deden Vincent Sterling onwillekeurig terugdeinzen. Het waren niet zomaar dezelfde noten die hij minuten eerder had gespeeld.
Het waren dezelfde noten, getransformeerd door een ziel die duisternis had gekend en licht had gevonden in de muziek. David speelde de partita alsof hij rechtstreeks tot Bach sprak, dwars door de eeuwen heen. Elke muzikale frase droeg het gewicht van zijn eigen ervaring, de brute ontkenning van verlies op 8-jarige leeftijd, de woede tegen een wereld die hem slechts als een obstakel zag.
En uiteindelijk de transformerende acceptatie die zijn heilige relatie met muziek had gevormd. « Mijn God, » fluisterde Dr. Webb, vooroverleunend in zijn stoel. « In zijn veertigjarige muzikale carrière had hij nog nooit een uitvoering met zo’n emotionele diepte gehoord. » Vincent voelde zijn benen trillen. De techniek van de jongen was niet alleen feilloos, maar ook superieur aan die van hemzelf.
De passages die hij met geconcentreerde inspanning had gespeeld, vloeiden als kristalhelder water uit Davids vingers, zo natuurlijk en vanzelfsprekend als ademhalen. Margaret Rothschild, die minuten eerder nog de brutaliteit van de jongen had bespot, had nu tranen die over haar zorgvuldig opgemaakte wangen stroomden. Davids muziek was niet alleen technisch perfect.
Het was een transformerende ervaring, het raakte plekken in haar ziel waarvan ze vergeten was dat ze bestonden. « Hoe is dit mogelijk? » fluisterde Patricia Wells tegen haar assistente, haar stem trillend van oprechte emotie. Het antwoord lag in de muziek zelf. David speelde niet zomaar de partituur, hij vertelde zijn verhaal erdoorheen.
Het eerste deel vertelde het verhaal van een kind dat in een oogwenk alles verloor. Het tweede deel, de woede van een tiener die gedwongen werd zich staande te houden in een wereld die hem als minderwaardig beschouwde nog voordat ze hem kende. Vincent keek verlamd toe hoe zijn eigen interpretatie systematisch werd ontmanteld en herbouwd tot iets oneindig veel krachtigers.
Elke muzikale keuze die hij decennialang had gemaakt, technisch correct maar emotioneel leeg, werd blootgelegd door het rauwe genie van de jongen die hij had proberen te vernederen. Toen David het derde deel bereikte, gebeurde er iets buitengewoons in de ruimte. Het deel dat in de klankkastfilosofie staat voor acceptatie en transcendentie, kreeg een bijna spirituele dimensie.
David speelde niet langer voor het publiek. Hij speelde mét hen, en verbond iedereen in de zaal met de universele ervaring van verlies en wedergeboorte. « Vincent, » fluisterde Dr. Webb, zijn stem zwaar van ontzag. « Deze jongen, hij is een van de grootste natuurtalenten die ik ooit heb gezien. » Vincent voelde iets in zijn borst breken.
Het was niet alleen zijn trots. Het was het hele superioriteitsgevoel dat hij in zijn leven had opgebouwd. Deze blinde zwarte jongen uit de achterbuurten was niet alleen beter dan hij. Hij was beter dan elke pianist die Vincent ooit had gekend. De hele kamer was nu volkomen stil, op de transcendentale muziek na die uit de piano klonk.
Mensen die daarheen waren gekomen om hun sociale status te etaleren, werden nu geconfronteerd met iets authentieks en te krachtig om te negeren of te bagatelliseren. David naderde het hoogtepunt van de partita, en toen besefte Vincent de volle omvang van zijn eigen arrogantie. Elke beweging van de jongen verraadde jarenlange intensieve studie, strenge discipline en een begrip van muziek dat het formele onderwijs oversteeg. « Dit was geen amateurtalent. »
Dit was muzikaal genie, gesmeed in tegenspoed.” “Hij heeft ons hele gesprek uit zijn hoofd geleerd,” mompelde Vincent in zichzelf, het besef trof hem als een blikseminslag. Elke neerbuigende toon, elk woord van minachting. Hij wist precies wat hij deed. Deborah Thompson op de vijfde rij glimlachte door haar tranen heen.
Ze had David zien oefenen tot zijn handen bloedden, tot diep in de nacht braillemuziek bestuderen en interpretaties van lang overleden meesters uit zijn hoofd leren. Nu was de wereld eindelijk getuige van wat zij altijd al had geweten dat bestond. Vincent keek de kamer rond en zag zijn eigen ondergang weerspiegeld in de gezichten van de muzikale elite.
