De kamer was stil. Alleen het zachte gezoem van een oude ventilator en het trage tikken van een klok doorbraken de stilte. Het licht van de namiddag viel door half gesloten gordijnen en tekende lange schaduwen op de muur.
Henry lag zwak in bed. Zijn gezicht was bleek, zijn stem was schor en zijn ademhaling ging moeizaam. Hij wist dat het einde nabij was. Martha, zijn vrouw van vijftig jaar, zat naast hem op een stoel, met haar handen gevouwen in haar schoot. Haar ogen waren rood van het huilen, maar ze probeerde sterk te blijven.
Henry keek haar lang aan, alsof hij haar gezicht opnieuw wilde onthouden. Toen slikte hij moeilijk en zei met een zachte stem:
“Martha… ik zal er straks niet meer zijn… en er is iets wat ik moet weten.”
Martha keek hem bezorgd aan.
“Wat bedoel je, Henry?”
Henry haalde diep adem, alsof hij al zijn kracht moest verzamelen voor deze ene vraag.
“In al die vijftig jaar van ons huwelijk… ben je me ooit ontrouw geweest?”
Er viel een lange stilte.
Martha keek naar de grond. Ze beet op haar lip. Het was duidelijk dat ze twijfelde.
Henry’s hart bonsde — niet alleen door zijn ziekte, maar ook door spanning.
“Martha… ik wil het weten. Ik kan niet vertrekken zonder de waarheid.”
Martha zuchtte diep, alsof ze een zware steen van haar borst moest tillen. Toen zei ze zacht:
“Welnu, Henry… ik moet eerlijk tegen je zijn. Ja… in die vijftig jaar ben ik je drie keer ontrouw geweest.”
