To proste zdanie w końcu go złamało. Wadim wyszedł na balkon i zapalił papierosa po raz pierwszy od dziesięciu lat. Zimne nocne powietrze paliło go w płucach, ale nie mogło ostudzić szalejącego w nim ognia. Spojrzał na śpiące miasto, na rozświetlone okna domów po drugiej stronie ulicy i pomyślał, że za każdymi z tych drzwi kryją się jego własne sekrety, jego własne tragedie.
Ale jego historia okazała się najbardziej przerażająca. Rano, niewyspany i wyczerpany, podjął decyzję. Musiał znowu zobaczyć się z tą pielęgniarką, Mariną. Była jedynym łącznikiem między nim a bratem.
Musiała wiedzieć więcej. „Idę do Quiet Haven” – powiedział matce przy śniadaniu, którego nigdy nie tknął. „Muszę z nią porozmawiać”. „Dlaczego, Vadik?” W jej głosie słychać było niepokój.
Co chcesz wiedzieć? Nie rozgrzebuj przeszłości. Chcę znaleźć Koli, odpowiedział stanowczo. Muszę go znaleźć i prosić o wybaczenie.
Nie zadzwonił do Swiety. Wiedział, że i tak nie zrozumie. Dla niej cała ta sytuacja byłaby jedynie irytującą niedogodnością, mogącą zrujnować ich dobrostan. W tej chwili nie obchodziło go, co ona myśli.
Liczył się tylko jego brat. Podjeżdżając pod dom opieki, ogarnęło go poczucie déjà vu. Ta sama szara fasada, te same nagie drzewa. Ale dziś to miejsce nie napawało go odrazą.
Stało się miejscem objawienia, punktem bez powrotu. Marina Wasiliewna była w swoim biurze. Wydawało się, że na niego czeka. Na jej biurku stały dwie filiżanki herbaty.
„Wiedziałam, że wrócisz” – powiedziała, gdy wszedł. Jej głos był spokojny, bez wczorajszej wrogości. „Usiądź. Opowiedz mi wszystko” – poprosił Vadim, siadając na krześle.
Proszę. I opowiedziała mi. O swojej młodzieńczej miłości do Koli. O tym, jak marzyli o ślubie po jego powrocie z wojska.
O tym okropnym lecie, kiedy wszystko się zawaliło. Wiedziałam, że prowadzisz – powiedziała, patrząc mu prosto w oczy. Kola opowiedział mi wszystko przed rozprawą. Kazał mi obiecać, że nikomu nie powiem.
Zwłaszcza ty. Powiedział. Vadka ma całe życie przed sobą. Nie psuj mu tego.
Dam sobie radę. Wyciągnęła z szuflady biurka stos starych, pożółkłych listów, przewiązanych wstążką. To były jego listy z kolonii karnej. Pisał do mnie przez pierwszy rok, a potem przestał.
Odwiązała wstążkę i podała mu jedną z kopert. Wadim, drżącymi rękami, wyciągnął złożoną kartkę. To było pismo jego brata, znajome, a zarazem obce, dojrzałe. „Marinko, cześć, kochanie”.
Nie pisz do mnie więcej. I nie czekaj. Mam tu swoje życie. Ty też powinieneś mieć swoje.
Zapomnij o mnie. Wyjdź za mąż, miej dzieci, bądź szczęśliwy. Zawsze będę cię kochał, ale tak będzie lepiej dla wszystkich. Twój Kola.
Wyszedł po pięciu latach, kontynuowała Marina. Czekałam na niego. Myślałam, że wróci. Ale nie wrócił.
Wysłał swój ostatni list z Zachodu. Napisał, że znalazł pracę w przemyśle drzewnym, że ją rozpoczyna i prosił, żeby mu więcej nie przeszkadzać. Gdzie? Gdzie on teraz jest?
Wadim odetchnął. Marina pokręciła głową. „Nie wiem. Ostatni list był z jakiejś wsi na Zakarpaciu”.
To było 25 lat temu. Próbowałam go szukać, wysyłałam prośby, ale bezskutecznie. Jakby zniknął. Spojrzała na Vadima długim, ciężkim wzrokiem.
„Nienawidziłam cię przez te wszystkie lata” – przyznała. „Nienawidziłam cię za to, że przeżyłeś jego życie, za to, że poświęcił dla ciebie wszystko. A ty nawet go nie pamiętałaś. Wczoraj, kiedy widziałam, jak odnosisz takie sukcesy, tak pewna siebie, sprowadzając tu swoją matkę, nie mogłam tego znieść”.
Wszystko naprawię, wyszeptał Wadim. Znajdę go. Przysięgam. Dlaczego?
Uśmiechnęła się gorzko. Żeby uspokoić sumienie. Miał już 50 lat. Wiódł życie pustelnika, człowieka złamanego.
„Myślisz, że twoja skrucha cokolwiek zmieni? Nie wiem” – odpowiedział szczerze Wadim. „Ale muszę spróbować. Dla jego dobra”.
Dla matki. Dla siebie. Wstał, wciąż czując poczucie winy, ale zabarwione determinacją. Po raz pierwszy w życiu wiedział, co musi zrobić.
Nie dla pieniędzy, nie dla kariery, ale dla czegoś prawdziwego, czegoś ważnego. „Powiedz mi, jak nazywa się ta wieś” – poprosił. Marina zawahała się, po czym podeszła do stołu, napisała nazwę na kartce papieru i podała mu ją. „Sosnowy Bór” – przeczytał na głos.
Dziękuję. Odwrócił się już w drzwiach. A dlaczego tu pracujesz? W tym.
Po Koli nigdy nie wyszłam za mąż – powiedziała, patrząc przez okno. – Poświęciłam się pracy. A tu, tu jest wiele takich jak twoja matka. Samotnych, zapomnianych.
Ktoś musiał się nimi zająć. Kiedy wyszedł na zewnątrz, świat wydał się inny. Jaśniejszy, bardziej szczery. Kłamstwo, z którym żył przez trzydzieści lat, rozwiało się, odsłaniając brutalną, ale prostą prawdę.
Miał dług. I spłacił go, bez względu na cenę. Powrót do domu był jak wejście do obcego, nieznanego mieszkania. Wszystko było na swoim miejscu.
Drogie meble, stylowe lampy, idealnie dopasowane zasłony. Ale wszystko wydawało się teraz fałszywe, bezduszne. Ten dom, jego duma i radość, wyglądał teraz jak okładka błyszczącego magazynu, skrywająca pustkę. Swietłana spotkała go w korytarzu.
Miała na sobie jedwabny kostium. Pachniała francuskimi perfumami. „No cóż” – zapytała niecierpliwie. „Załatwiłam to”.
Kiedy można zadzwonić do agenta nieruchomości? Vadim bezszelestnie minął ją i wszedł do salonu. Zapadł się w fotel i zamknął oczy. Nie wiedział, jak zacząć tę rozmowę, jak wytłumaczyć swojej żonie, z którą był 20 lat, że całe ich życie było kłamstwem.
Vadik, co ci jest? – Jej głos stał się zaniepokojony. Wyglądasz, jakbyś zobaczył ducha. Prawie – powiedział, otwierając oczy.
Zabieram mamę do domu. Nie sprzedajemy jej mieszkania. Swietłana zamarła. Na jej zadbanej twarzy malowało się najpierw zdziwienie, potem złość.
Co masz na myśli, mówiąc, że zabierasz mnie do domu? Gdzie? Tutaj. Czy jesteś przy zdrowych zmysłach?
We zijn net klaar met het opknappen van de logeerkamer. Ik wilde er een kantoor inrichten. Haar appartement blijft van haar, herhaalde hij, terwijl hij probeerde rustig te praten.
Ik zal een verpleegster voor haar inhuren als dat nodig is. Maar ze zal in haar eigen huis wonen. Maar, maar het terras,’ stamelde Sveta verward.
En het geld? Daar rekenden we op. Ik heb al een ontwerper aan het tuinontwerp werken. Svetlana, luister.
Hij boog zich voorover. Er was iets onverwachts gebeurd. Er was iets veranderd. En hij vertelde haar alles.
Over zijn broer, over het ongeluk, over het slachtoffer, over dertig jaar aan leugens. Hij sprak lang en aarzelend, en onthulde de waarheid die zwaar op zijn ziel drukte. Svetlana luisterde, haar gezicht werd geleidelijk koud en ondoordringbaar, als een masker. Toen hij klaar was, zweeg ze een paar seconden en lachte toen.
Een droge, onaangename lach. « Wat een sentimenteel verhaal, » mompelde ze. « Net een Mexicaanse soap. »
En je geloofde het. Een verpleegster uit het asiel vertelde je een verhaal, en je veerde op. Is het waar, Sveta? – vroeg hij zachtjes.
Ik zag de brieven. Ik sprak met mijn moeder. En wat dan nog? Ze haalde haar schouders op.
Maar je broer offerde zijn vrijheid op. Dat was dertig jaar geleden. Wat heeft dat met ons te maken? Met ons leven vandaag?
Direct, zei Vadim, terwijl hij opstond. Ik ga hem zoeken. Waar.
Haar ogen werden groot. Naar een plek in Transkarpatië. Naar een houtkaplocatie. Je bent gek.
En werk. En ons huis. En ik. Ik neem onbetaald verlof…
