Hij antwoordde: « Het huis blijft staan, en jij mag met me mee. » Ik… Ze lachte opnieuw.
Naar de bergen. Met de houthakkers. Vadim, word wakker. Je bent een effectieve manager, geen reddingsheld.
Je broer is volwassen. Hij heeft zijn eigen lot gekozen. Laat hem met rust. Ik kan het niet.
Hij schudde zijn hoofd. « Ik moet dit doen. Kies dan maar, » zei ze met een ijzige stem.
Het is óf ik, óf je gekke familie met lijken in de kast. Hij keek naar haar, de vrouw van wie hij dacht dat hij hield. Maar nu zag hij een vreemde, een volslagen vreemde. Iemand voor wie zijn pijn, zijn wroeging, slechts een irritant obstakel vormden op de weg naar troost.
« Ik kies voor familie, » zei hij. Diezelfde avond pakte Svetlana haar spullen en vertrok naar haar moeder, waarbij ze een afscheidsboodschap achterliet. « Bel me als je weer bij zinnen bent. Maar ik denk niet dat ik je deze vernedering zal vergeven. »
Alleen achtergelaten in het enorme, galmende huis, voelde Vadim noch verdriet noch eenzaamheid. Alleen opluchting. Alsof er zware boeien van hem waren afgeworpen. Hij bracht de volgende twee dagen door met de voorbereidingen voor de reis.
Hij kocht warme kleren, waterdichte laarzen, een kaart van Transkarpatië, haalde al zijn spaargeld van de bank, ging langs bij zijn moeder en vertelde haar over zijn besluit. Ze probeerde hem niet af te raden, maar pakte stilletjes proviand voor de reis in en sloeg bij de deur een kruis over hem heen. « Vind hem, zoon, » fluisterde ze. « Zeg hem dat ik altijd op hem heb gewacht. »
Vlak voor vertrek liep hij naar zijn kantoor en pakte een oud, stoffig fotoalbum van een plank verderop. Hij bladerde erdoorheen en staarde naar de gezichten op de zwart-witfoto’s. Daar zat hij, een kleine jongen, in de armen van zijn vader. Kola met een hengel aan de rivier.
Daar waren ze, met hun moeder, bij een 1 mei-demonstratie. Op de laatste pagina vond hij een foto die hij nog niet eerder had gezien. Kolja, ongeveer negentien jaar oud, zat met zijn gitaar tussen zijn vrienden. Marina stond naast hem.
Ze keken elkaar aan met zoveel tederheid, zoveel hoop, dat Vadim zijn adem inhield. Hij haalde voorzichtig de foto uit het album en stopte hem in de binnenzak van zijn jas. Hij wist niet wat hem te wachten stond. Of hij zijn broer zou vinden.
En als hij het vond, zou hij het dan überhaupt willen zien? Zou hij vergeving kunnen verdienen? Er waren meer vragen dan antwoorden. Maar één ding wist hij zeker: deze reis was geen gewone expeditie naar het Westen.
Het was een reis diep in hemzelf, naar de wortels van pijn en schuld. Een pad naar verlossing. Hij stapte in zijn auto, startte de motor en reed westwaarts de snelweg op. In de achteruitkijkspiegel verdween zijn prachtige, lege huis, een symbool van zijn verleden, zijn valse leven, in de verte.
Voordat Vadim het onbekende, koud, hard en toch echt, bereikte. Transkarpatië begroette Vadim met een lage, grijze lucht en een snijdende wind. Voorbij Oezjhorod veranderde de toch al verschrikkelijke weg in een hobbelige zandweg, die zich door eindeloze bossen en meren slingerde. Zijn trouwe stads-SUV had moeite met het overwinnen van de kuilen en hobbels.
Vadim was nu al twee dagen onderweg en overnachtte in motels langs de weg. Hoe verder hij door dit ruige gebied reed, hoe meer hij de naïviteit van zijn plan besefte. Het dorp Sosnowy Bór bleek slechts te bestaan uit een paar dozijn houten huizen verspreid rond een houtzagerij. Het leek alsof de tijd vijftig jaar geleden had stilgestaan.
Scheve hekken, roestige skeletten van oude machines, rook die uit schoorstenen kringelde. Vadim parkeerde zijn auto bij de enige winkel en ging naar binnen. Achter de toonbank zat een oudere vrouw in een dikke gebreide trui. « Goedemorgen, » zei hij.
Ik zoek een man, Nikolai Koval. Hij zou hier jaren geleden hebben gewerkt. Een smid, zei ze traag. Ik kan me hem niet herinneren.
We hebben hier veel nieuwe mensen, veel verloop. Sommigen komen voor een seizoen, anderen voor een jaar. Hij is al vijftig, » voegde Vadim eraan toe, terwijl hij voelde dat zijn hoop slinkte.
Donker haar, lang. De vrouw schudde haar hoofd. Ik weet het niet. In de vijfentwintig jaar dat ik hier handel.
Ik heb van alles gezien. Ik kan me niets dergelijks herinneren. Vadim zwierf door het dorp, klopte op elke deur en stelde vragen aan iedereen die hij tegenkwam. De antwoorden waren altijd hetzelfde.
We weten het niet. We hebben het niet gehoord. Misschien waren ze er wel, maar wie herinnert zich ze allemaal? Wanhoop begon ons te overvallen.
Hij bracht een week door met het bezoeken van de omliggende dorpen en houthakkerskampen. Hij liet hun Kolya’s foto zien, maar de mensen haalden alleen hun schouders op. Het jonge, glimlachende gezicht leek in niets op de grimmige, verweerde gezichten die hij hier had gezien. Hij stond op het punt het op te geven toen in een dorp een oude, verschrompelde man, zo oud als een paddenstoel, lange tijd naar de foto staarde en plotseling zei:
Hij lijkt op hem. Hij lijkt op Kolja de Zwijger, die in een afgelegen cordon leeft. Een kluizenaar. Al zo’n vijftien jaar.
« Waar is dat cordon? Het is ver hier vandaan, » wuifde de oude man met zijn hand. « Ongeveer veertig kilometer verderop via een bosweg. Je kunt er alleen komen met een Ural-vrachtwagen. »
Of te voet. Diezelfde dag sprak Vadim af met een lokale houtvrachtwagenchauffeur, die hem tegen een flinke vergoeding naar de afslag aan de rechterkant wilde brengen. Van daaruit, zei de chauffeur, zou hij midden in een dicht bos worden afgezet. Er was nog zo’n tien kilometer te gaan.
Pas op dat je niet verdwaalt. Er sluipen beren rond. Vadim volgde een nauwelijks zichtbaar pad, zich een weg banend door het struikgewas. De stilte in het bos was oorverdovend, alleen verbroken door zijn ademhaling en het kraken van takken onder zijn voeten.
Hij raakte verschillende keren de weg kwijt, liep steeds weer terug en keek op zijn kompas. De zon begon al onder te gaan toen hij eindelijk rook uit het dak zag opstijgen. De hut stond aan de oever van een bosmeer. Gebouwd van zwartgeblakerde boomstammen, leek hij deel uit te maken van het landschap.
Vlakbij lag een stapel hout en een kleine moestuin. Een man zat op de veranda iets uit hout te snijden. Vadim aarzelde om dichterbij te komen. Zijn hart bonsde zo hard dat hij het gevoel had dat het elk moment uit zijn borstkas kon barsten.
De man op de veranda was mager en gebogen, met lang grijs haar dat met een leren riem naar achteren was gebonden. Zijn gebruinde en diep gerimpelde gezicht was bijna onherkenbaar. Behalve zijn ogen. Toen de man zijn hoofd ophief, zag Vadim dezelfde ogen als op de foto.
Ernstig, stekend, met verborgen pijn. Kola ademde uit. De man stond langzaam op. Hij legde het mes en het stuk hout neer en deed een stap naar voren.
Ze stonden een paar meter uit elkaar, twee broers gescheiden door dertig jaar stilte. Vadim… Nikolai’s stem was hees, niet gewend aan lange gesprekken. « Wat doe je hier? Ik… Ik zocht je, » stamelde Vadim.
Nicholas keek hem aan zonder verbazing, zonder vreugde, zonder woede. Zijn blik toonde niets dan eindeloze vermoeidheid. « Waarom? » vroeg hij. En die simpele vraag omvatte alles.
En de wrok, het onbegrip en de muur die hij jaren geleden om zich heen heeft gebouwd. « Ik, ik weet alles, » zei Vadim met gebroken stem. « Over het ongeluk, over de gevangenis, over alles. Mijn moeder heeft het me verteld. »
Er flitste iets over Nikolai’s gezicht toen hij zijn moeder noemde. « Hoe gaat het met haar? » vroeg hij zachtjes. « Ze wacht op je, » antwoordde Vadim. « Ze wacht al die jaren… »
Nikolai draaide zich om en keek naar het donkere oppervlak van het meer. Dat hoefde ze hem niet te vertellen, zei hij zachtjes. Ik vroeg het haar. Ze kon niet langer zwijgen.
Vadim deed een stap naar voren. « Kolya, vergeef me. Ik was zo’n idioot, zo blind, zo egoïstisch, dat ik het niet begreep. Ga weg, Vadim, » onderbrak Nikolai hem zonder zich om te draaien.
Je hoort hier niet thuis. Ga terug naar je leven. Ik heb dit leven niet meer, riep Wadim wanhopig. Het was volledig gebouwd op jouw offer.
Ik kan zo niet langer leven, weet je. Hij liep naar zijn broer en ging naast hem staan. Hij zag zijn handen. Ruw, bedekt met littekens en eeltplekken.
De handen van een arbeider die zijn hele leven had gezwoegd. En daarnaast de zijne, goed verzorgd, met een duur horloge om zijn pols. Het contrast was zo schril, zo oneerlijk. « Ik kom je naar huis brengen, » zei Vadim.
Tegen mijn moeder. Ik heb geen huis, schudde Nikolai zijn hoofd. Mijn thuis is hier. Nee.
Je thuis is een plek waar je geliefd en welkom bent. Nikolai draaide zich langzaam om. Hij keek zijn jongere broer lang en onderzoekend aan. Je bent veranderd, zei hij.
Er veranderde iets in je ogen. « Ik begrijp alles, Kolja, » fluisterde Vadim. De tranen die hij de hele reis had ingehouden, welden nu op in zijn ogen. Hij, een 47-jarige, succesvolle man, huilde voor zijn oudere broer, net zoals hij had gedaan toen hij als kind zijn knie schaafde.
Laten we alsjeblieft naar huis gaan. Voor mama. Ze zal niet lang meer zonder je leven. Nikolai bleef stil.
Hij keek naar zijn snikkende broer en het ijs in zijn hart, dat zich in de loop der decennia had opgehoopt, begon langzaam te smelten. Hij herinnerde zich de zevenjarige jongen die hij in zijn armen had gedragen, huilend van pijn en angst. En hij besefte dat hij, hoe hard hij ook zijn best deed, niet kon ophouden zijn oudere broer te zijn, degene die hem altijd zou beschermen. De volgende dagen werden een vreemde, bijna surrealistische coëxistentie.
Vadim bleef in Nicolaas’ hut slapen op een oud bed van schragen, bedekt met een rendierhuid. Hij probeerde zijn broer te helpen met zijn klusjes: hout hakken, water uit het meer halen en vis schoonmaken. Zijn onhandige, verwende handen, typisch voor de stad, waren echter moeilijk te beheersen. De bijl gleed uit, de emmer voelde onhandelbaar aan en de vis glipte door zijn vingers.
Nikolai keek zwijgend naar zijn inspanningen, soms met een nauwelijks waarneembare glimlach, maar vaker met dezelfde droefheid in zijn ogen. Ze spraken nauwelijks. Woorden leken overbodig, overbodig. De stilte was gevuld met onuitgesproken vragen en onvergoten tranen.
‘s Avonds zaten ze bij de kachel en praatte Vadim. Hij praatte over zijn leven, zijn carrière, zijn huwelijk met Svetlana, zijn huis. Hij probeerde niets te verbloemen of goed te praten; hij sprak eerlijk en meedogenloos, analyseerde zijn eigen leven en legde de leegte en zinloosheid ervan bloot, zodat zijn broer het kon zien. « Ik jaagde Kolya’s geesten na, » zei hij op een avond.
Ik dacht dat geld, status en een mooie vrouw de basis van geluk waren. Maar het bleek slechts glamour te zijn. Nikolai luisterde zonder pauze, langzaam thee drinkend uit een ijzeren mok. Zijn stilte was de beste luisteraar.
Hij oordeelde niet, gaf geen advies, was gewoon. Op een dag vond Vadim een oude, uitgedroogde driesnarige gitaar in de hoek van de hut. « Speel jij nog steeds? » vroeg hij, terwijl hij zich herinnerde hoe Kolja in zijn jeugd de gangmaker van het feest was geweest, liedjes van Ivasjoek en Bilozir zingend op zijn gitaar. « Mijn vingers zijn niet meer wat ze waren, » antwoordde Nikolaj, zonder op te kijken van zijn werk.
Hij sneed een houten berenbeeldje. En voor wie zou hij spelen? Voor eekhoorns. Maar de volgende dag zag Vadim zijn broer, alleen gelaten, voorzichtig de gitaar oppakken, de snaren aanraken, en er kwamen zachte, treurige akkoorden uit het instrument.
Het keerpunt kwam op de vijfde dag. Vadim, die tevergeefs probeerde de kachel aan te steken, verbrandde zijn hand. De pijn was scherp en plotseling. Hij vloekte en gooide de lucifers weg.
« Laat maar zien, » zei Nikolai, terwijl hij naar hem toe liep. Hij nam zijn hand in de zijne en bekeek de brandwond. Vervolgens pakte hij een zalf uit een la, geparfumeerd met dennen en kruiden, en bracht die voorzichtig aan op de rode huid. Zijn aanraking was zacht, zelfs teder.
« Dank je, » mompelde Vadim, met een brok in zijn keel. « Niets, » antwoordde Nikolai. « Je was altijd al onhandig. » Ze stonden zo dicht bij elkaar dat Vadim elke rimpel in het gezicht van zijn broer, elke grijze haar in zijn baard kon zien.
« Ik weet nog dat je me uit het bos droeg toen ik mijn arm had gebroken, » zei Vadim zachtjes. « Je zei toen dat je me altijd zou beschermen. » Nikolai keek weg. « Ik kon het niet, » zei hij zachtjes.
Ik kon je niet tegen mezelf beschermen. Nee, Vadim schudde zijn hoofd. Ik kon je offer niet rechtvaardigen. Ik heb alles vernietigd, Kolya.
Een leven lang. Hij haalde een foto uit zijn jaszak, dezelfde waarop Kolja en Marina elkaar aankeken. Ze wachtte op je, zei hij, terwijl hij de foto aan zijn broer gaf. Nikolai staarde lange tijd naar het vergeelde papier.
Zijn lippen trilden. Ik kon me niet inhouden, fluisterde hij. Ik kon haar na dit alles niet meer in de ogen kijken. Ik was vies, gebroken.
Waarom had ze me zo hard nodig? Ze had je hoe dan ook nodig, riep Vadim uit. « Ze is nog steeds single. Ze werkt als verpleegster in een verpleeghuis. »
Precies op dezelfde plek waar ik mijn moeder naartoe bracht. Nikolai keek hem aan en voor het eerst flitste er angst in zijn ogen. « Wat heb je gedaan? » En Vadim vertelde het hem ook.
Over zijn laatste verraad. Hij spaarde geen moeite om de volle omvang van zijn daad in beeld te brengen. Toen hij klaar was, bleef Nikolai zwijgen, de foto stevig in zijn hand geklemd. Toen liep hij langzaam naar het veldbed, haalde er een kleine rugzak uit en begon zijn schamele bezittingen erin te stoppen.
« Wat ben je aan het doen? » vroeg Vadim, die zijn ogen nauwelijks kon geloven. « Ik maak me klaar, » antwoordde Nikolai. « Je hebt gelijk. Ik heb me te lang verstopt. »
Het was tijd om terug te gaan. Naar hun moeder. De terugreis was anders. Ze reisden in Vadims auto, die hij in het dorp had achtergelaten.
Nikolai zat op de passagiersstoel en staarde uit het raam naar het voorbijtrekkende landschap. Hij begon te praten. Eerst een beetje, toen steeds meer. Hij vertelde over zijn leven in de bergen, de gewoonten van de dieren en hoe hij de taal van het bos had leren verstaan.
Hij sprak niet over de gevangenis, over de jaren die hij achter de tralies had doorgebracht. Het onderwerp was nog steeds taboe. Maar Vadim voelde dat het ijs gebroken was. Toen ze zijn geboorteplaats binnenkwamen, zweeg Nikolai.
Hij keek naar de vertrouwde straten die in dertig jaar tijd zo veranderd waren. Nieuwe huizen, winkels, reclameborden. Alles is anders, zei hij zachtjes. Dezelfde mensen, antwoordde Vadim.
Hij stopte de auto voor hun oude huis. Voordat hij uitstapte, draaide hij zich naar zijn broer om: « Kola, ik. » Toen onderbrak Nikolai hem…
