Eindelijk loeide de sirene, die door de ochtendlucht sneed. De ambulancebroeders stapten uit, beoordeelden de situatie en namen de leiding. Camila legde duidelijk en precies uit: verwarring, desoriëntatie, een klap tegen het hoofd. Patricia kneep met onverwachte kracht in Camila’s hand.
—Dank je wel… dochter…— fluisterde ze.
Op dat moment brak er iets in Camila. Het was geen pure droefheid, noch pure vreugde. Het was het gevoel dat wat rechtvaardig is zwaar weegt… maar dat het ook steun biedt.
Toen ze Patricia op de brancard tilden, trok Luna aan de mouw van haar moeder.
—Mama… kunnen we nu gaan?
Camila keek op de klok. 9:52.
Het had geen zin om te gaan.
De harde realiteit sloeg in als een deur die in haar gezicht dichtsloeg. Drie jaar avondschool, talloze diensten, vroeg opstaan met een uitgeput lichaam en een brandend hoofd, allemaal voor dat ene sollicitatiegesprek… verloren.
—Ja, mijn liefste—zei ze, terwijl ze haar tranen probeerde in te slikken—. Laten we naar huis gaan.
Luna fronste haar wenkbrauwen, alsof dat antwoord onrechtvaardig was.
—Maar je hebt zo hard gewerkt…
Camila bukte zich en schoof haar haar achter haar oor.
—Hallo, dat klopt, Luna. Soms… soms is dat belangrijk.
De woorden klonken dapper, maar vanbinnen beefde Camila. Ze liepen richting de TransMilenio zonder om te kijken. Ze zag de man in het dure pak niet die hen met een stille, intense blik gadesloeg. Ze zag hem niet terugkeren naar precies dezelfde plek waar ze geknield had, alsof hij op zoek was naar een aanwijzing die door de wind was weggeblazen. Ze hoorde Sebastián zijn assistent niet roepen.
—Ik heb de beelden van de bewakingscamera’s uit dit gebied nodig. Zoek naar een verpleegster in een blauw uniform, met bruin haar, en een klein meisje. Ik wil weten wie ze is.
Die avond voelde het appartement aan Kennedy Street kleiner aan dan ooit. Camila zette haar tas op de grond en stond naar de muren te staren alsof ze elk moment een antwoord kon geven. Luna, in haar hoek, pakte kleurpotloden.
—Ik ga een tekening maken van de vrouw die je geholpen hebt, mama, zodat je haar niet vergeet.
Camila sloot zich op in de badkamer en huilde stilletjes, haar rug tegen de koude tegels gedrukt. Drie maanden. Ze hadden spaargeld voor drie maanden, misschien. Daarna… wilde ze er niet aan denken wat er daarna zou komen.
De trilfunctie van de mobiele telefoon. Een bericht uit San Rafael: « Het spijt ons dat u niet aanwezig kon zijn. De functie is inmiddels vervuld. »
Camila verwijderde het bericht en zette haar telefoon uit. Buiten leefde Bogotá nog. Binnen dwong ze zichzelf om adem te halen, want alleenstaande moeders kunnen het zich niet veroorloven om lang te blijven vallen.
Daardoor zul je een plek om te wonen kunnen vinden, maar dat zul je wel kunnen. Hij trof de verkoper van rode wijn aan die zijn kar aan het opzetten was.
—Gisteren raakte hier een oudere vrouw gewond. Een verpleegster hielp haar… ze was samen met een klein meisje—, zei Sebastian.
De verkoper keek hem wantrouwend aan, vanwege het pak, maar niet vanwege zijn toon.
« Zoekt u Camilita? Ze werkt bij de Santa Fe-gemeenschapskliniek in Kennedy. Iedereen kent haar. Ze heeft mijn vrouw geholpen toen ze een suikercrisis had. Ze heeft ons er niets voor in rekening gebracht. »
De zwarte Mercedes die voor de Santa Fe-kliniek geparkeerd stond, leek wel rechtstreeks uit een slechte film te komen. De wachtkamer, vol moeders met baby’s, ouderen met wandelstokken en medewerkers met geïmproviseerde verbanden, werd stil toen Sebastián binnenkwam.
De receptioniste bekeek hem van top tot teen.
—Heeft u iets nodig?
—Ik ben op zoek naar een verpleegster… die mijn moeder gisteren heeft geholpen. Ik wil haar gewoon even bedanken.
De bescherming in de stem van de receptioniste klonk direct, als een schild.
—Camila is bij een patiënt. Gaat u alstublieft zitten.
Sebastian plofte neer op de plastic stoel die kraakte onder zijn gewicht. Hij voelde hun blikken: nieuwsgierigheid, achterdocht, die onuitgesproken vraag van « wat doet deze man hier? » Voor het eerst in jaren kon het hem niets schelen.
Vijftien minuten later ging de deur van de dokterspraktijk open. Camila kwam naar buiten, hand in hand met een vijfjarig jongetje. Ze sprak geduldig met hem over een siroop, alsof die siroop een belofte was.
Haar uniform was gekreukt. Haar paardenstaart was warrig. Ze had donkere kringen onder haar ogen, van die kringen die je krijgt als je lichaam smeekt om te blijven. En toch had ze een stille waardigheid, een schoonheid die niets te maken had met make-up of dure jurken. Het was de schoonheid van de werkelijkheid.
Hun blikken kruisten elkaar. Sebastian voelde een scherpe schok in zijn borst, alsof er een licht in hem was aangegaan. Camila knipperde als eerste, alsof ze terugkeerde naar de buitenwereld.
‘Was je naar mij op zoek?’ vroeg hij, terwijl hij voorzichtig dichterbij kwam.
« Ik ben Sebastián Salazar. De vrouw die geholpen heeft, is mijn moeder, Patricia, » zei hij, niet zeker of hij haar de hand moest schudden of zich moest verontschuldigen voor de onderbreking. « Het gaat goed met haar. Ik wilde haar bedanken… en mijn moeder wil haar graag ontmoeten. »
Camila verstijfde.
