—Ik heb geen liefdadigheid nodig, meneer Salazar.
‘Het is geen liefdadigheid,’ antwoordde hij wat milder. ‘Het is dankbaarheid. Of een verschil.’
Camila keek hem lange tijd aan, alsof ze aan het beoordelen was of een woord oprecht of gewoon aardig was. Uiteindelijk nam ze het kaartje aan dat hij haar aanbood.
—Ik beloof niets.
—Dat is alles wat ik vraag.
Toen hun vingers elkaar raakten, voelde Camila een ongewone elektrische spanning die haar ertoe aanzette zich snel terug te trekken, alsof die seconde gevaarlijk was.
Die avond lag het kaartje als een deur voor haar op het kleine keukentafeltje. Er kwam een bericht binnen: « Mijn moeder heeft naar je gevraagd. Zondag, 15.00 uur. Slechts één uur, alstublieft. »
Camila wilde nee zeggen. Ze wilde haar kleine wereld beschermen, haar fragiele orde, de rust die ze zo zorgvuldig had opgebouwd. Maar het beeld van Patricia, verward en bang, kwam terug. En ook het beeld van Sebastián, met rode ogen van slaapgebrek.
‘Oké,’ schreef hij. ‘Nog maar een uur.’
Het huis in Rosales was een andere wereld. Een perfecte tuin, ijzeren poorten, mensen die er ontspannen rondwandelden, want haast verdwijnt niet als je je veilig voelt. Camila’s trots werd gekrenkt toen ze het stille oordeel in de ogen van de dienstmeid voelde. En toch, toen Patricia haar zag, lichtte haar gezicht op.
‘Mijn engel in het blauw,’ zei hij, terwijl hij haar zo oprecht en warm omhelsde dat er iets in Camila loskwam.
Luna, overstuur, verstopte zich achter haar moeder. Patricia hurkte met moeite naar haar toe.
—Hoi Luna. Houd je van tuinen? Ik heb gele rozen.
De maan wordt langzaam groter, alsof ze leert om in kleine stapjes te vertrouwen.
Patricia vroeg Sebastián met een veelbetekenende blik of hij Camila het terras wilde laten zien. En zo, zonder toestemming te vragen, scheidden ze hen.
Op de reling, met de tuin beneden, sprak Sebastián alsof hij een last van zich afwierp die hij jarenlang met zich meedroeg: de achtergelaten medicijnen, de overleden vader, het geërfde bedrijf, plicht als een ketting.
Camila begreep meer dan ze had verwacht. Want ook zij had dromen achtergelaten om te overleven. Omdat het leven haar ook had gezegd: « nu even niet. »
Die zondag duurde het « maar een uurtje »… maar toen kwam er een kop koffie, toen twee, en vervolgens stiekeme lunchpauzes tussen de diensten door. Sebastián begon discreet donaties voor de kliniek te brengen, zonder plaquettes of foto’s. Camila begon echt te lachen, niet alleen met haar mond. Luna liet haar hand los als ze Patricia zag.
Totdat de crash onvermijdelijk kwam, zoals stormen in Bogotá: zonder toestemming te vragen.
Sebastián nodigde haar uit voor het jaarlijkse gala van de Salazar Group. Zeshonderd gasten. Pers. Partners. Eén podium.
‘Ik wil je bij me hebben,’ zei hij, zijn stem licht trillend.
Camila had het gevoel dat de lucht in glas veranderde.
—Ik kan het niet, Sebastián. Ik heb geen kleren, ik heb niets… die wereld gaat me levend opeten. En Luna…—Het woord ‘Luna’ was het anker—. Ik ga haar niet laten zien hoe ik vernederd word.
—Dat zou ik niet toestaan.
« Je kunt niet alles controleren, » zei Camila, met tranen in haar ogen. « En ik ga haar niet in die positie brengen. Misschien… misschien moet dit stoppen. »
Ze vertrok voordat hij haar kon tegenhouden, haar hart in stilte gebroken, zoals harten breken wanneer je weet dat je liefhebt maar ook weet dat je bang bent.
Die avond, in de schitterende balzaal van het hotel, luisterde Sebastián naar mannen die praatten over jachten, marmer en luxe. Hij voelde een steek van onrust. Hij wierp een blik op zijn dure sigaretten en dacht aan Camila die de nachtdienst draaide om schoolspullen te kunnen betalen. Het contrast was een klap in het gezicht.
Hij ging weg.
Hij reed naar Kennedy, nog steeds rokend, als een bezetene die eindelijk begrijpt wat er echt toe doet. Hij kwam om tien uur ‘s avonds de kliniek in Santa Fe binnen, en het werd er muisstil.
Camila zag hem en voelde woede en liefde in haar borst botsen.
‘Wat doe je hier?’ fluisterde ze woedend en trillend.
‘Ik ben van het gala weggegaan omdat ik er niet kon zijn terwijl jij er was,’ zei hij, zonder zijn stem te verlagen, zonder iets te verbergen. ‘Zonder jou doet het er allemaal niet toe.’
De patiënten keken toe. Een baby hield op met huilen, alsof hij ook wilde luisteren.
—Sebastian, ik ben er niet…
‘Waar dan?’ Haar stem brak. ‘Je zei dat ik het zat zou worden om je te verdedigen, maar Camila… er valt niets te verdedigen. Jij bent het meest authentieke wat ik ken. En als de wereld daar een probleem mee heeft… laat de wereld maar stikken.’
Een oudere vrouw klapte. Toen nog iemand. En plotseling klonk er ongemakkelijk, hartelijk applaus, alsof de hele buurt even had besloten om een van hun eigen buurtgenoten te beschermen.
Camila greep zijn arm en trok hem mee naar buiten, de donkere straat op, waar de Mercedes eruitzag als een object van een andere planeet.
‘Je kunt dat soort dingen niet zeggen alsof het makkelijk is,’ zei ze, haar stem brak. ‘Ik ben bang. Niet voor mezelf. Voor Luna.’
‘Dan beschermen we haar samen,’ antwoordde hij, terwijl hij haar handen vastpakte. ‘Ik vraag je niet om mijn wereld te vertrouwen. Ik vraag je om mij te vertrouwen.’
Camila keek hem aan en zag de waarheid. Er bestaat geen perfecte belofte. Een beslissing. Een man die een keuze maakte, met al het gewicht van zijn achternaam.
‘Eén kans,’ zei ze uiteindelijk, haar stem nauwelijks hoorbaar. ‘Maar de eerste keer dat Luna hierdoor gewond raakte…’
« Ik ga vechten, » zei Sebastian. « Ik kan niet beloven dat de wereld aardig voor me zal zijn. Maar ik kan wel beloven dat ik ze nooit los zal laten. »
Die avond ging Camila terug naar haar werk om haar dienst af te maken, met een hoop die pijn deed omdat die zo pril was.
Het leven werd echter niet ineens makkelijker. Om twee uur ‘s nachts ging de telefoon: Patricia lag in het ziekenhuis, ziek, verward en doodsbang. « Ze weet niet wie ik ben, » huilde Sebastián.
Camila kwam zonder aarzeling binnen. Ze betrad de kamer en benaderde Patricia met de kalmte van iemand die angst begrijpt.
« Mevrouw Patricia…het is Camila, » zei ze. « Uw engel in het blauw. Herinnert u zich de gele rozen nog? »
Er verscheen een verzachting op Patricia’s gezicht.
