Er flitsten beelden aan mijn ogen voorbij: Adam in training, met uitgestrekte nek, naar mij toe gedraaid; Ella met de harde schijf in haar trillende handen; mijn vader, staand op de parkeerplaats, de wereld aan zijn voeten; mijn moeder die met onberispelijke precisie het bestek aan tafel rechtzette.
« Wat willen ze? » vroeg ik.
« We weten het nog niet zeker, » zei Vivian. « Maar we weten wel waar ze snuffelen. »
Ze tikte op de tablet. De video verdween en werd vervangen door een lijst met dagboeknotities, tijdstempels en digitale handtekeningen.
« Drie uur nadat de video was vrijgegeven, werd een ongeautoriseerd verzoek gericht op een privéserver in Fort Ridge », zei ze. « Het gebruikte dezelfde encryptiehandtekening als de opmerking over Helix. Ze probeerden niet je hele dossier te achterhalen – dat zou de toegang onmiddellijk hebben geblokkeerd. Ze waren slimmer. Ze analyseerden de metadata van disciplinaire dossiers van vijf tot zeven jaar geleden. Ze concentreerden zich op vermeldingen van ‘ongeschiktheid onder druk’, ontslagbrieven, alles wat licht kon werpen op de redenen voor deze actie. »
« Het oude ROC-bestand, » zei ik.
« Niet het dossier zelf, » corrigeerde Rafi. « Net genoeg om conclusies te trekken. »
« Ze verzinnen een verhaal, » zei Vivian. « Als ze geen betrouwbare informatie kunnen vinden, nemen ze genoegen met geruchten en onbeantwoorde vragen. En als hun onderzoek eenmaal is afgerond, willen ze weten hoeveel je bereid bent te betalen om te voorkomen dat dit verhaal je dierbaren bereikt. »
Ik voelde een knoop in mijn maag. « Mijn familie heeft hier niets mee te maken. »
« Je familie is er diep bij betrokken, » zei Morgan botweg. « Het is de meest voor de hand liggende manier om je te dwingen. Geen officiële connectie tussen jou en Spectre op papier, maar wel veel onofficiële banden tussen jou en de familie Brigg uit Maple Ridge. Mensen praten. Buren roddelen. Berichten op sociale media, afstudeerprogramma’s, kerknieuwsbrieven… »
« Genoeg, » zei Vivian zachtjes, maar de woorden deden hem rillen tot op het bot. Ze draaide zich naar me om. « We kunnen je hieruit halen. Nieuwe naam, nieuwe stad, sterkere dekking. Laat Helix een geest zoeken die niet wil antwoorden. »
Ik dacht terug aan het gezicht van mijn vader toen hij zei: « Ik dacht dat je gefaald had. Ik dacht dat je het opgegeven had. »
Adam stond bij het hek en zei: « Ik ben trots op je. »
Ella’s stem, als een mes in deze rechtszaal, sneed door een leugen die ik zelf niet had kunnen ontkrachten.
« Je kunt ze niet beschermen door weg te rennen, » zei ik. Mijn keel werd droog. « Als Helix het gebied rond Fort Ridge al doorzoekt, zullen ze iedereen met dezelfde achternaam als ik omsingelen, of ik er nu ben of niet. »
« Als het ingewikkeld blijft, wordt de operatie ingewikkeld », antwoordde Vivian.
‘Vertrekken maakt hun leven ingewikkelder,’ zei ik. ‘Ze hebben jarenlang gedacht dat ik constant teleurstel. Als ik plotseling verdwijn in dezelfde week dat een kolonel me salueert voor de halve basis, zullen ze vragen gaan stellen waarvan de antwoorden hen zullen tegenhouden. En Helix zal al die vragen gebruiken om te proberen te achterhalen waar ik heen ben gegaan.’
Vivian observeerde mij een hele tijd.
‘Soms,’ zei ze, ‘is de juiste operationele beslissing ook de meest wreede.’
« Ik weet het, » zei ik. « Ik heb genoeg gedaan. Deze keer niet. »
Rafi ademde luid uit en liet zich achterover in zijn stoel zakken. « Ze heeft geen ongelijk, » mompelde hij. « Helix gedijt op verwarring. Geef ze een plotselinge verdwijning en een familie waar gefluister heerst, en ze zullen smullen. »
Morgan gromde opnieuw, wat, zoals ik in de loop der jaren had geleerd, kon betekenen: « Je hebt gelijk », « Ik vind het vreselijk dat je gelijk hebt », of « Ik weet nog dat ik in jouw schoenen stond en het ook vreselijk vond. »
« Wat is het alternatief? » vroeg ik. « Je hebt me hierheen gehaald in plaats van alleen de afbeeldingen te verwijderen en de servers te blokkeren. Dat betekent dat je een plan hebt. »
Vivians lippen krulden niet echt tot een glimlach, maar tot een instemmende uitdrukking.
« We hebben een doel, » zei ze. « En als je terugkomt, heb je een afstudeerfeestje om te vieren. »
Toen de SUV me aan de rand van de stad afzette, begonnen de eerste zonnestralen de horizon te verkleuren. De straten waren vrijwel verlaten, op een paar bezorgwagens en wat joggers na. Ik liep de laatste drie blokken naar mijn appartement, mijn handen in mijn jaszakken, en voelde het gewicht van de camera in mijn handpalm.
Volgens Vivian was het plan op papier eenvoudig.
Helix opereerde niet openlijk. Ze namen legitieme structuren over – beveiligingsbedrijven, adviesbureaus, logistieke dienstverleners – en introduceerden er invloedrijke instanties. De reactie onder de video kwam van een server die geregistreerd stond op naam van een middelgrote defensie-aannemer net buiten de stad.
Dynamisch Lockridge.
De nieuwe baan van mijn broer na zijn afstuderen.
En volgens een e-mail die ik de week ervoor op de telefoon van mijn moeder had gezien, had het bedrijf de familie Briggs zojuist uitgenodigd voor een « bedankbanket na de ingebruikname » op het hoofdkantoor.
« Goede oude Lockridge, » had mijn vader destijds gezegd. « Zo maak je carrière, Maya. Je zet je volledig in. Je volgt bevelen op. Je werkt met de juiste mensen. »
De juiste mensen.
Ik opende de deur van mijn appartement en stapte de vertrouwde duisternis in. Een vage geur van muffe koffie en wasmiddel hing in de lucht, zoals altijd na een afwezigheid van meer dan één nacht. Ik legde mijn sleutels op het aanrecht en leunde tegen de gootsteen, terwijl ik me door de rust liet omhullen.
Op papier eenvoudig.
Ik zou als Adams zus het Lockridge-evenement bijwonen, een ongemakkelijke situatie die niemand had verwacht, maar die niemand publiekelijk kon negeren. Terwijl mijn familie de faciliteiten rondleidde en handen schudde, zou ik doen wat Spectre me had geleerd: van het ene gesprek naar het andere glippen, gedrag analyseren en digitale sporen volgen zoals anderen een geurspoor volgen.
Helix zou er zijn. Verborgen achter een beleefde glimlach en een notitieblok, achter een buffet en een diavoorstelling over samenwerking binnen de gemeenschap en nationale veiligheid, zouden ze toekijken.
Mijn rol was om ze voldoende over mij te vertellen, zodat ze hun geluk konden beproeven.
En dan ervoor zorgen dat ze nooit meer iemand pijn doen van wie ik houd.
De dag van het banket brak eerder aan dan ik had gehoopt.
Mijn moeder belde die ochtend twee keer, een keer om te vragen of ik haar mee kon nemen (‘Heb je je Honda al verkocht, lieverd?’) en een keer om me te herinneren aan de dresscode (‘Formeel zakelijke kleding, Maya, niet wat je draagt in dat restaurant’).
Nadat ik mijn kleren had opgehangen, stond ik als aan de grond genageld voor mijn kledingkast naar mijn schamele verzameling representatieve outfits te staren, zonder dat er bij mij ook maar één alarmbel afging. Uiteindelijk koos ik voor een zwarte kokerjurk die net onder de knie viel en een blazer die mijn figuur slanker maakte.
In de spiegel zag ik eruit als een iets verfijndere versie van de vrouw op de tribune. Dezelfde mond, dezelfde ogen. Dezelfde lage, voorzichtige uitdrukking die niets verraadde, tenzij je wist waar je moest kijken.
Toen ik bij mijn ouders aankwam, stonden ze al op de oprit, vlak bij de pick-uptruck van mijn vader. Mijn moeder droeg dit keer een marineblauw jasje, versierd met een kleine zilveren broche op de revers. Mijn vader droeg een pak dat ik alleen op begrafenissen en bruiloften had gezien.
Hij keek me aan, zijn blik gleed van mijn schoenen naar mijn gezicht. Als hij al gedachten had over wat hij zag, slikte hij die weer in.
« Het zal waarschijnlijk druk zijn bij de poort, » zei hij. « We moeten nu vertrekken. »
Ik knikte en schoof op de achterbank
Twee minuten later voegde Adam zich bij ons, nog steeds in zijn smetteloze uniform. De nieuwe badge op zijn schouder glansde in het licht toen hij aan boord stapte; de stof, nog steeds stijf na slechts een paar keer gedragen te zijn, was smetteloos. Hij gaf me een kleine, discrete glimlach voordat hij de deur sloot.
« Belangrijke dag, » kondigde mijn moeder opgewekt aan. « Lockridge Dynamics. Ik hoorde dat hun CEO erg gul is met bonussen. »
Mijn vader mopperde. « En ook ruimhartig in verwachtingen. Zo hoort het ook. »
De vrachtwagen reed vooruit. Huizen trokken voorbij in een waas van gazons, brievenbussen, schommels en plastic driewielers. Het soort buurt waarvan mijn ouders altijd hadden gedacht dat het hen beschermde tegen alles wat ze niet begrepen.
« Je bent knap, » zei Adam zachtjes, terwijl hij zijn lichaam net genoeg kantelde zodat mijn ouders zijn gezicht niet in de achteruitkijkspiegel konden zien.
« Jij ook, » zei ik. « Ik zou je begroeten, maar ik wil deze keer geen scène maken. »
Hij slaakte een zucht die bijna als een lach klonk. De spanning in zijn kaak verdween.
« Nu we het daar toch over hebben… » begon hij, maar hield toen op en keek even naar onze vader.
Ik wist wat hij wilde vragen. Waarom had de kolonel me begroet? Wie was ik eigenlijk? Welk deel van mijn leven hadden we allemaal tien jaar lang genegeerd?
« Later, » fluisterde ik. « Als we niet in een mobiele biechtstoel zitten met papa als priester. »
Hij keek uit het raam, maar zijn mondhoek trilde. « Afgesproken. »
Het hoofdkantoor van Lockridge Dynamics zag er precies hetzelfde uit als alle andere hoofdkantoren van defensiebedrijven die ik discreet had kunnen bezoeken.
Van buitenaf, volledig van glas en staal, probeerde dit hoekige gebouw modern en transparant over te komen, terwijl het tegelijkertijd de talrijke veiligheidsmaatregelen die de parkeerplaats van de productiefaciliteiten scheidden, zichtbaar maakte. Een Amerikaanse vlag wapperde in de wind. Het bedrijfslogo – een gestileerde, ineengestrengelde L en D – schitterde boven de hoofdingang.
Binnen hing een vage geur van tapijtreiniger en verbrande koffie. Een receptioniste met een geoefende glimlach overhandigde ons bezoekerspasjes en glanzende brochures, gedrukt op dik papier.
« Welkom op de campus van Lockridge Dynamics in Fort Ridge, » kondigde ze opgewekt aan. « Vandaag nodigen we u uit voor een rondleiding door onze trainingssimulatieruimte, onderzoekslaboratoria en familietentoonstelling. Houd uw badge altijd zichtbaar. »
Tentoonstelling over familie-erkenning. Ik vroeg me af of ze hier de posters over werk-privébalans hadden opgehangen om de aandacht af te leiden van het feit dat de meeste werknemers geen werk-privébalans hadden.
In het atrium slenterden groepjes mensen rond: jonge officieren vergezeld door hun families, oudere medewerkers in pak en een paar kinderen op hun mooiste schoenen. Obers liepen tussen de menigte rond en boden dienbladen bruiswater en kleine hapjes aan, geprikt met tandenstokers.
Ergens boven ons, onzichtbaar en onbereikbaar, zoemden servers zachtjes in donkere kamers. Logs registreerden elke badge-swipe. Berichten, ooit gecodeerd en verzonden in pakketjes, reisden via hetzelfde bedrijfsnetwerk dat nu zachte muziek afspeelde via verborgen luidsprekers.
