« Kijk eens naar deze plek, » mompelde mijn vader. « Efficiëntie. Orde. Structuur. »
Hij zag er bijna eerbiedig uit.
Ik vroeg me af, en het was niet de eerste keer, wat hij zou zeggen als iemand de muren optilde en hem liet zien wat er nu werkelijk achter al dat gepolijste glas verborgen zat.
Een vrouw in een antracietgrijs pak klom op een klein platform bij de achterwand en tikte op de microfoon. De gesprekken op de achtergrond vervaagden.
« Goedemorgen allemaal, » zei ze. « Ik ben Karen Doyle, operationeel directeur bij Lockridge Dynamics. We zijn vereerd u te mogen verwelkomen en vooral trots om onze samenwerking met de strijdkrachten te vieren dankzij de inzet van uw zonen en dochters. »
Ze gaf ons een vage glimlach, een brede en beheerste uitdrukking die haar ogen precies de juiste hoeveelheid deed fronsen.
Achter haar glimlach zag ik haar handen. De manier waarop ze de randen van het podium vastgreep. De manier waarop haar blik, slechts één keer, naar een hoger gelegen balkon dwaalde, waar een man in een eenvoudig zwart pak tegen de balustrade leunde alsof hij een integraal onderdeel van de architectuur was.
Helix zat graag op een plek waar ze de uitgangen konden zien.
De stem van Vivian klonk nog steeds in mijn herinnering na de briefing van twee nachten geleden:
We zullen niet met u communiceren. Geen enkele communicatie. U bent hier als burger. Maar wij zullen in het gebouw zijn. Als u een knooppunt ziet, vertel ons dan hoe we het kunnen bereiken zonder de groep te alarmeren.
Karen begon een toespraak over innovatie en samenwerking. Ik liet haar woorden over me heen spoelen, als een simpel achtergrondgeluid onder het constante gezoem van de airconditioning.
In plaats daarvan luisterde ik naar iets anders.
Het vage gezoem van een beveiligingsscanner die vlakbij aan het resetten was. Het hoge, opgewonden gebabbel van een tienermeisje links van me, in contrast met het nerveuze, onderdrukte gelach van een oudere vrouw rechts van me, die duidelijk liever ergens anders was geweest.
Een man achter in de zaal bleef iets te hard herhalen: « Mijn badge werkt niet », in de hoop dat een belangrijk persoon het zou opmerken.
En daar op het balkon verplaatste de man in het zwarte pak zijn gewicht en bracht een hand naar zijn oor. Deze beweging was zo snel en nonchalant dat de meeste mensen het niet zouden hebben opgemerkt.
De meeste mensen wel, maar ik niet.
Zijn blik gleed door de kamer en bleef nauwelijks een fractie van een seconde hangen bij de groep nieuwe officieren en hun families. Op Adam, met zijn rechte rug. Op mijn vader, met zijn licht bolle borst. Op mijn moeder, perfect uitgelijnd met het middenpad.
Boven mij.
Hij bleef niet lang hangen, toonde geen verbazing, in tegenstelling tot de kolonel tijdens de diploma-uitreiking. Integendeel, dit gebrek aan verbazing was des te verontrustender.
Hij wist al waar hij naar keek.
Het bezoek vond in fasen plaats. Eerst was er een simulatieruimte waar men schaalmodellen van stedelijke trainingsomgevingen kon bekijken: nagebootste straten met beweegbare muren, geprojecteerde burgers, alle details die ontworpen waren om de chaos beheersbaar te maken.
Vervolgens kwam er een observatiegalerij waar, achter een glazen wand, technici met koptelefoons coderegels controleerden alsof het hartfilmpjes waren.
Overal schermen. Diavoorstellingen die de belangrijkste mijlpalen van het bedrijf in beeld brengen, trainingsvideo’s, algemene foto’s van ‘samenwerking’.
Ik bleef achter en liet mijn ouders en Adam zich bij de rest van de groep op de voorste rij voegen. Opgaan in de menigte was niet moeilijk; jarenlange oefening had het tot een tweede natuur gemaakt. Als ik niet sprak of plotselinge bewegingen maakte, glipten er blikken langs zonder dat iemand het merkte.
In ieder geval, dat deden de meeste mensen.
Toen we stopten voor een deur met het opschrift « BEVEILIGDE TOEGANG – ALLEEN BEVOEGD PERSONEEL », verscheen de man in het zwarte pak weer, dit keer op de schouder van onze gids. Van dichtbij leek hij nog doorsnee: rond de veertig, met kort haar en een uitdrukking die niets bijzonders achterliet.
« We nemen bezoekers niet verder mee, » zei de gids opgewekt. « De magie gebeurt achter deze deuren. »
Iedereen lachte beleefd.
De blik van Black Suit gleed over de groep. Hij streek langs me heen en bleef even staan, iets langer dan voorheen. Zijn mond bleef stil, maar er veranderde iets in zijn uitdrukking.
Erkenning.
Dit soort problemen ontstaan niet door een kerstkaart of een buurtbarbecue. Nee, het is wanneer je de naam van je bestand ontdekt in een map die je nooit had mogen openen.
Ik hield mijn gezicht onbewogen en toonde dezelfde discrete nieuwsgierigheid als iedereen. Innerlijk versnelde mijn hartslag lichtjes. Geen paniek. Alleen bezorgdheid.
HelixNode_7, zei ik tegen mezelf.
Hij schoof zijn badge tegen het slot, het lampje flitste groen en de deur ging op een kier open. Net genoeg om een deel van de gang te zien, een blauwe flits op een scherm, een bordje met kleinere letters.
GEGEVENSOPERATIES – NIVEAU 3.
« Pardon, » mompelde hij tegen de gids. « Ik moet sergeant Briggs even lenen. »
Terwijl hij sprak knikte hij richting Adam, maar zijn ogen waren op mij gericht.
Mijn vader verstijfde. « Is er een probleem? » vroeg hij, terwijl zijn oude beschermingsinstincten weer tot leven kwamen onder het gewicht van jaren van teleurstelling.
« Geen probleem, » antwoordde Black Suit met een geruststellende glimlach. « We bieden families graag de mogelijkheid om te zien waar de gegevens van hun dierbaren worden verwerkt. Even snel kijken. Het is heel exclusief. »
Hij wachtte niet op de goedkeuring van mijn vader. Zijn hand zweefde net boven mijn elleboog, zonder die aan te raken, eerder uitnodigend dan grijpend.
Alles aan hem wees erop dat hij ongevaarlijk was voor iedereen die niet wist waar hij op moest letten.
Ik heb een stap voorwaarts gezet.
« Natuurlijk, » zei ik. « Ik wil er graag even naar kijken. »
Achter me voelde ik de nieuwsgierigheid van mijn moeder ontwaken, de verwarring van mijn vader, verscheurd tussen zijn verlangen om op goede voet met Lockridge te blijven en zijn verlangen om niet door hem bemind te worden. Adams blik prikte in mijn nek.
De deur sloot achter ons met een zachte klik, die luider klonk dan verwacht.
De volgende gang was smaller dan de openbare gangen, de verlichting feller. Geen posters, geen motiverende slogans. Alleen deuren. Op elke deur stond een saaie afdelingsnaam die de meeste mensen niets zei.
We liepen een paar meter in stilte.
« U bent sergeant Briggs niet, » zei hij uiteindelijk. Zijn toon was veranderd, zijn vriendelijke warmte was verdwenen.
« Het is maar een gerucht, » zei ik.
« Weet je wie ik ben? » vroeg hij.
« Laat me raden. » Ik hield mijn stem kalm en liep langzaam. « Je leidt een dissidente factie die vroeger discrete logistiek regelde en zich nu specialiseert in het opgraven van andermans geheimen. In het weekend heb je waarschijnlijk barbecues. Je draagt poloshirts. Je zegt tegen jezelf dat het gewoon een vorm van risicomanagement is. »
Hij glimlachte, en deze keer bereikte zijn glimlach helemaal zijn ogen niet.
« Wij geven de voorkeur aan de term ‘analisten’ », zei hij. « Helix is zo’n pompeuze naam. »
« Er zijn ergere dingen dan een duidelijk merkimago, » zei ik.
Hij stopte voor een deur zonder bordje en haalde zijn badge er opnieuw af.
« Voor de duidelijkheid, » zei hij, terwijl hij de deur opende, « ik wilde je ontmoeten op een neutralere plek. Maar als een kolonel in het openbaar een geest begroet, doe je wat je hebt. »
De volgende kamer was klein en zonder ramen. Een simpele tafel, twee stoelen, een scherm hoog in de hoek. Er waren geen camera’s zichtbaar, wat betekende dat er minstens twee verborgen waren.
Ik ging toch naar binnen.
